姐姐们的故事,不够看
北美

姐姐们的故事,不够看

作为不专业女性关系研究者,实在太嗑《乘风破浪》这一季的女人们了。真的,女人们的伟大友谊,比恋爱还甜。舞台落幕,成不成团都不重要了。我更爱嗑这一季具体而闪亮的姐妹情。

多年以后,Twins重新唱《下一站天后》,打动观众的不是这首被反复唱诵过的歌,而是她们一起走过风风雨雨的21年,“下一个时光循环开始了”,而她们仍然在对方身边。

Twins梦回演唱会,即使听了很多遍依然会感动。/《乘风破浪》

成团夜的晚上,张蔷唱着《给给》,实在是太应景了,像是献给所有姐姐的歌:“给给,把该给的给给,给路途中拉你一把的人”。

张蔷一开始没想到能在这里交到朋友。她从节目一开始就很想逃跑,以为跟大家“有代沟”,在一起玩,听不懂年轻人的梗,但日子越到后面,却有点不舍得了,因为“我发现你们是真实的”,哪怕年龄不同,个性迥异,却都建立起像家人一样的关系。

姐姐们动情演绎歌曲《给给》。/《乘风破浪》

姐姐们的情谊,经常诞生在练舞室、宿舍和饭桌上。观众能看见具体生活的影子:“疯批”室友、形影不离的闺蜜、佛系辣妈、摇滚女朋友,还有陪着你长大的好朋友。

是谁又被Twins的姐妹情谊击中了?/《乘风破浪》

总有一个姐姐热爱聚餐和请吃饭,总有几个馋嘴的伙伴嗷嗷待哺;总有一个“没头脑”,和“不高兴”在一起就成了相声组合;总有一个拽姐姐会被淘气包感化,训练得多累都能逗你笑。

刘恋离开得太早了,观众在二公以后才get到她的学霸+总裁气质。她被淘汰时,几个女人的妆都花了。观众一边抱怨淘汰的残忍,为分别跟着伤神,一边又感叹姐妹情实在戳心又好嗑。两个月过去了,还有观众反复温习《梦中人》。

刘恋和薛凯琪合唱的《梦中人》经典又惊喜。/《乘风破浪》

成年女性之间的友谊,最脆弱的部分并不是攀比,而是生活的繁忙,女性内心的排序常常因为各自的家庭生活而发生改变,闺蜜常常会被放置于后排。来节目的这几个月,姐姐们暂时放下了其他的身份,她们自然而然地与其他女性产生波动,有了共振。

观众看得感动,甚至掉泪,也掺杂着与女性经验有关的情绪。“闺蜜”这词在舆论里经常被污名化,染满桃色背叛或斤斤计较的刻板印象,它也常被认定为是脆弱关系、虚情假意、矫揉造作的代名词。可真实的女人们的生活并非这样。

女性的友谊比这复杂又伟大得多。像《海街日记》,女人们左右托举、彼此照射也相互砥砺。女性们的亲密关系,也可如树般缠绕在一起。

姐姐们永远不会被打散。/《乘风破浪》

并不脆弱、反而伟大的姐妹情

一个迷思是,每当四个以上的女人聚在一起,人们就习惯性预设雌竞的好戏即将上演。

韩国的生活流电影《女演员们》演的便是她们扯头花的景观。六个名利场里的女人,卡位、资历、人气与年龄都不同,有各自的锋芒,也都有焦虑和敌对情绪,友谊也不过虚与委蛇。

在一个小时的无聊扯头花之后,电影才开始有意思。六个女人被大雪所迫,只能聚在饭桌上吃喝、聊天,她们的“战争”意识一点一点地溶解,一起共享了神奇的平安夜。不知道柔软的情愫是从哪一句话开启的,她们聊年龄焦虑、聊破碎的婚姻、聊事业困局,只是短短几小时,几个女人从假想敌成了可以交心的关系。毕竟女明星们都面对着相似的现实,又如何不能共情。

一句话、一顿饭也许就能让彼此交付真心。/《女演员们》

而在《乘风破浪》里,姐姐们一次又一次地在宿舍里吃饭、游戏,一起练习。她们有着不同的身份经验,是实力派唱将、甜心歌手、迪斯科女王……到了真人秀这种外在条件真空的场域,经验、年龄、婚姻关系、人气与身价等等条件暂时隐匿了,我们看着她们从陌生人,变成朋友,变成会笑、会闹、能交心的好友。

女性联结友谊的方式,也可以那么理想主义:因为有共同理想、有同样志趣爱好,有着相似的向往、有类似的生命体验,女人们走到了一起。当然,还有带着对另外一个陌生生命体真诚的好奇与赞赏。

女人不需要在假想的斗兽场中非分出个你死我活。只要给姐姐的舞台足够多,给30岁女性的空间足够大,就不必反复背诵社会达尔文法则,暗中揣摩女性关系。佛系躺平的张蔷早就深谙这一点:外面有更大的世界,而评判她的价值标尺,不只看舞台排名。

女人们练舞、练歌、比赛、开派对、吃宵夜、搞恶作剧,以不同的形状,具体地嵌入对方的生活之中,看着她们抖机灵,观众也跟着笑了,也容易跟着移情。我们很难看得到女明星们成名以后,还能回归少年时期夏令营一般的公共生活。她们暂时搁置各自的行程、家庭,只作为她们本身,而不是谁的女儿、妻子、妈妈,和其他女人一起生活。

姐姐们在一起,快乐溢出屏幕。/《乘风破浪》

当我们寻找描述男性友谊的词语时,会想起 “赴汤蹈火”“两肋插刀”这样的词,牺牲精神是崇高的,将朋友前置是雄性气质的展现。但要找与女性友谊的有关词语,却发现好多都是以闺阁生活为中心,比如“闺中密友”“缟纻之交”。可当女性越来越深入外部生活,并在职场上闯荡,女人们的友谊,也不乏这种共患难的场景。

做30+女团,是姐姐们的“中年热血”,重新找可能与意义,一起去接受舆论的审视,“一起练了九个小时的舞”“一起在深夜嗦过面”,也是一种“姐妹情”的具体意义。

大结局还没放送,朱洁静和张歆艺因为七夕聚餐上了热搜,一堆网友在底下嗑她们的姐妹情。女性友谊,不只源于闺阁生活,也可能是起源于一起训练的那些夜晚,黑灯瞎火,偷偷一起吃自热锅和泡面。

张歆艺晒自己和朱洁静一起聚餐的合照。/微博

姐姐们的共同体

如果揉碎她们的故事,可从姐姐身上看到好些共同的经历。

比如练舞二十年,身上有过大小的伤痕;比如她们都从黄金千禧年走来,被好多人爱过,也被各种八卦、绯闻和背叛重伤过;比如都是特别爱音乐,爱到骨子里的人,好多年都在录音室里捣弄。

她们也都各自在娱乐圈里打过滚,有过顺应,有过妥协。有一些姐姐,在舞台上有了颠覆性的表演,郭采洁终于能玩摇滚了,第一次Solo时她几乎半跪在地上,于文文不再演乖乖女,拿起了吉他,她们都曾按照十来年前的市场需求,被包装得脆弱、柔美,后来终于可以剥掉这种外衣表达自己。

于文文拿起吉他直接slay全场。/《乘风破浪》

但没想到整一季我最爱的合作是王心凌和谭维维唱的《山海》,两个截然不同的女人,在一起却那么融合、和谐,把好多人看呆了,没想到王心凌唱起摇滚的高音,一下子就把全场镇住了,她那么适合当那一片悠远却仍有浪潮的海。

摇滚甜心王心凌炸翻全场。/《乘风破浪》

谭维维太适合代表山。在排练和表演时她总是作为姐姐们的后盾而存在,而在更广阔的世界里,她为女性及她们的命运唱过好多歌。

她俩竟然都是1982年出生的,谭维维比王心凌晚出生一个月,像是冥冥中就注定要合作似的。两个气场如此不同的人,混合得如此美妙,观众这才发现,原来永远要做甜心,和拥有对抗的勇气并不矛盾。

一首《山海》,让谭维维与王心凌相遇相知相识。/《乘风破浪》

她们解答的是不同的问题。第一期节目,王心凌就直面了观众的困惑和不解,到40岁了,还可以当甜美偶像吗?而王心凌回应,当个甜心奶奶也没什么不好,80岁还要唱跳。王心凌重新成为夏天的背景音乐,让人想起所有烦恼皆因恋爱而始而终的夏天。

谭维维的歌,越来越能给人力量感了,前两年的专辑《3811》,她唱的是女性的不同姿态。

节目里她表演了新作品《但求疼》,她在舞台上抛掉了华丽的羽毛外套,走进火里,再走进水里,再纵身倒下,如一位女性生命历程的再现。

谭维维的《但求疼》让人听了起鸡皮疙瘩。/《乘风破浪》

这种相辅相成、相互填补的女性友谊,我真的可以一路嗑到老。谭维维一下子就看见了王心凌真实的性格,相处过几天,就认定她太有当队长的能力和性格。观众听了王心凌的歌20年,现在才发现原来她是那么努力、那么负责、那么缜密的人。

姐妹的互相扶持,山海的互相成就。/《乘风破浪》

姐姐们从陌生建立起牵绊,也是因为对某一种抵达的向往。相同磁场的人自然地聚在一起,貌似不同的人,却也看到对方的闪光。王心凌可以永远做甜心,谭维维则会一直都是所有女性的山。

谭维维和王心凌以超强爆发力和惊艳反差打开《山海》。/《乘风破浪》

女性群像,不妨多来一些

《乘风破浪》第一季是女性个体的重新表达,第三季则是女人们的群像,观众能透过摄像头,观察女人之间的具体关系。没有扯头花的戏可看,姐姐们之间更像是女性乌托邦同盟的关系。

乘风破浪创造了一个姐姐妹妹彼此奔赴与相爱的乌托邦。/《乘风破浪》

得见这几年女性表达多了起来,女性节目从极度稀缺到丰富,大众对女性群像的印象已经变了,不再靠狗血刺激肾上腺素。而女人们不再是被审视、被挑选的姿态。

女人共同体有好多温暖的力量,这一季有好多细腻的团体表达,必须说,内卷时代,实在太需要姐姐们强大的共情能力。

许茹芸离开舞台的时候,只是说觉得非常快乐,竟能认识到那么多姐姐,还给好多姐姐送上手写的卡片,每一位姐姐她都写了细致的观察。如果没有对人有好奇心,没有分享情感的能量,是无法完成这种情感传递的。

这是许茹芸离开时给姐姐们的手写信。/《乘风破浪》

成熟的姐姐们,似乎更擅长做“我看见你”和“我喜欢你”的情感表述,她们知道真诚是可贵的,对他人的好奇才是情感的开始。在世界诸多冲突共生的时间,这种柔韧显得太美、太可贵了。女人们之间构建情感关系社会,简直就是电影里“雌竞”的反义词。她们的存在实在能传递好多美好。女人们之间的糖,真的怎么嗑都不腻。

《乘风破浪》系列最美丽的一点是,让人重新看见30+女性,希望她们不被所谓的市场规则淘汰,第3季淡化了舞台输和赢的较量,姐姐们塑造了自己的乌托邦公约,只想让彼此陪伴的日程更多一点。她们在不同的年纪,回归到如少年的夏天。观众透过棱镜里面去看自己,看她们的女性友谊。

在姐姐们30/40/50岁的这个夏天,她们还能认识到让她们拥有新的力量的人,依然能找到内心的驱动力,还有建立深厚羁绊的可能,这不就是一封来自未来、美丽的信,原来女人的友谊,可以在任何时期开启。

哪怕是女性力量经常被叙述的今天,讲女性情谊的文艺作品也还是太少了,关于女人们一起努力、热血的故事,也还是太少被讲述了。姐姐们之间的故事,不妨多来一些。

一起乘风,各自破浪!