又烈又甜,它把全世界变成了醉鬼
北美

又烈又甜,它把全世界变成了醉鬼

如今摆脱了劣质酒标签的朗姆酒,仍然带有风里来浪里去的自由气质。喜欢什么就加什么,喝朗姆酒,开心就好。

归功于《加勒比海盗》系列电影的影响力,即使不钟情烈酒的人,听到朗姆酒的名字,脑海里都能浮现出一位在拉丁美洲湿热海风中摇晃的老船长。

就像村上春树在《海边的卡夫卡》里所写的,“诗与象征性自古以来就是密不可分的,一如海盗和朗姆酒”。

如果说那些海上传奇是一首关于浪漫和自由的长篇史诗,那么朗姆酒就是其中反复出现的精神象征。

从加勒比地区没人看得上的劣质酒,摇身变为亡命之徒出海物资清单上的必备品,再登堂入室成为如今的世界六大烈酒之一,在朗姆酒瓶里浮沉的,是一整个大航海时代。

朗姆酒,最后的“全糖战士”

零糖可乐、零糖果汁、零糖啤酒,食品行业“零糖即正义”的风潮正将甜食爱好者的堡垒逐个击破。老艺术家相信,要是有一天糖成为饮料的原罪,那么朗姆酒很可能会是最后一个拒绝被收编的“全糖战士”。

毕竟,虽然全世界各地对于朗姆酒的定义标准不同,但制作朗姆酒的原料无外乎甘蔗及其副产品

△ 甘蔗及其副产品是制作朗姆酒的原料。

别看糖今天这么不受年轻人待见,在更为漫长而苦涩的人类记忆里,糖就像是希腊神话中引发特洛伊战争的海伦,对于糖的追逐和争夺贯穿着整个近现代史。而朗姆酒的诞生和发展,离不开甘蔗的全球扩张。

大约6000年前,甘蔗种植就出现于现今被称为新几内亚的地方,并从那里传播到东南亚和印度。虽然公元前350年,印度人就已经掌握了将甘蔗汁发酵的技术,但这种发酵后的制品只被视为药物,而非饮用取乐的酒水。公元前510年,波斯人发现将甘蔗制作成晶状蔗糖更便于贸易流通。

十字军东征则将这种甜美的植物带回了欧洲,到了13世纪,欧洲人基本在蔗糖的美味面前宣布无条件投降,在葡萄牙和西班牙的几个海岛上,已经建立起了成规模的甘蔗种植园

然而,欧洲的大部分地区属于温带气候,适合种植甘蔗的地区非常有限,蔗糖在欧洲很长一段时间都是奇货可居的奢侈品。一直到16世纪普通的欧洲人一年的糖消耗量还不到一斤。

△ 朗姆酒的诞生和发展,离不开甘蔗的全球扩张。/ unsplash

巨大的利润空间驱使着探险家寻找更为适合种植的地域,甘蔗也遇上了它的第一个全球代言人——哥伦布。1492年,哥伦布抵达了美洲加勒比海,虽然当时他并没有意识到自己误打误撞找到了“新世界”,却敏锐地察觉了这里的气候和地质条件非常适合种植甘蔗。

第二年,哥伦布带着甘蔗幼苗重返加勒比海,甘蔗在美洲开枝散叶。甘蔗种植园的兴建需要大量劳动力,奴隶贸易应运而生。甜蜜中带着苦涩余韵的朗姆酒也在这段令人五味杂陈的历史中酝酿。

受制于当时的制糖技术,在制糖过程中,每产两磅糖就会产生一磅糖蜜。现在我们会将糖蜜二次加工成红糖或者黑糖,但在当时的人看来,糖蜜其貌不扬还难闻,是只配被倒进海里的废料。

△ 在制糖过程中,每产两磅糖就会产生一磅糖蜜。/ 图虫

在加勒比地区一个叫巴巴多斯的海岛上,奴隶们却意外发现糖蜜发酵后再经过蒸馏能酿出烈酒。这种甘蔗酒极其辛辣上头,一度被称为“杀死恶魔”。

早期的朗姆酒口感不佳,是典型的“穷人乐”,酒蒙子才会纯饮。今天朗姆酒之所以称为最常见的鸡尾酒基酒,完全是因为这玩意儿不配点东西调理一下,当场就能把人送走。

航线千万条,带酒第一条

漫长的航海旅行中,酒精从来都是不可或缺的,除了可以让水手们保持精神振奋外,更为关键的作用是帮助保存淡水。

当时远洋船保存淡水的方法就是在启航前将淡水煮沸,然后装进桶里运上船,然而这样的土法的保质期很短,将烈酒掺入水中,既可以消毒杀菌还可以掩盖异味。烈酒相对于啤酒、葡萄酒也更容易长期存储。

在朗姆酒出现之前,远洋航行的标配是白兰地。随着糖加入了大航海时代的贸易清单,朗姆酒开始挤占白兰地的份额。除了顺路以外,糖蜜原料价格的低廉,更高的酒精度数,都让朗姆酒成了海上硬通货。

△ 在朗姆酒出现之前,远洋航行的标配是白兰地。/ pixabay

随着朗姆酒的流行,海员们还发现长期饮用朗姆酒可以预防航海杀手——败血症,朗姆酒彻底击败白兰地成为海员们的新宠。过了很久人们才意识到,原来是因为朗姆酒又烈又上头,喝的时候一般都会添加果汁

朗姆酒跟着远洋航船走南闯北,销路越来越广,其商业价值也逐渐得到了认可。海盗也就是从这个时候开始和朗姆酒扯上了关系,一艘艘满载朗姆酒驶向北美和非洲大陆的货船,无论是经济价值还是实用价值来看,海盗们都实在找不出不抢的理由。

△ 随着朗姆酒的名气越来越大,海盗也盯上了这种酒。

虽然现在不少朗姆酒还把海盗标志印在酒瓶上,彰显着朗姆酒的草莽气质,但要说只有海盗和商贩才喝酒,有编制的英国皇家海军第一个不服。在此之前,英国海军的主要酒精配备还是白兰地,而法国是白兰地的主要出产国之一。

因为英法隔三差五就能闹矛盾,英国人看着白兰地都觉得自己有点不争气。1655年,英国皇家海军从西班牙手里抢下了牙买加,朗姆酒开始成为海上公务员的标配。

△ 1655年,朗姆酒成了英国皇家海军的标配。/ 视觉中国

后来,因为担心士兵们喝大了影响战斗力,英国海军还规定每天分发给水手的朗姆酒,必须掺水才能饮用,而且酒水比例要达到1:4。另外,原先每天中午一次性分发的朗姆酒,改成中午和晚上两次。

1805年,英国的传奇海军将领纳尔逊在与西班牙、法国的联合舰队作战中殉职,为了保证将他的遗体运回来,军官们决定将其放置于一个朗姆酒桶中。据说回国以后发现,酒桶里的酒都没了,因为水手们觉得喝了浸泡英雄遗体的朗姆酒,会变得更加勇敢,还将朗姆酒称为“纳尔逊之血”。不过老艺术家觉得,信你个鬼,明明就是馋了。

朗姆酒上头指南

大航海时代结束了,朗姆酒也跟着成功上岸走入大众视野。即使在全球化的今天,烈酒仍然带有强烈的地域性。苏格兰的威士忌、俄罗斯的伏特加、墨西哥的龙舌兰、法国的白兰地、中国的白酒,都被认为是最正宗的。

唯独朗姆酒一出生就在全世界流浪,可以说朗姆酒是一瓶没有故乡的酒。这也导致今天朗姆酒在80多个国家和地区生产,采用多种不同的方法,包括多种发酵方式、不同类型的蒸馏器、多种混合方式和各式各样的陈酿技术。

△ 朗姆酒在八十多个国家和地区生产,酿造方法并不统一。/ unsplash

朗姆酒根据产地不同具有不同的风味,虽然不能像其他烈酒一样认准原产地盲买,但大体可以从酒的颜色和气味判断,而且同中国的白酒一样,也可以分为清香型,浓香型和酱香型

深色朗姆属于酱香型,从颜色看起来就是小白毋近。从淡金色、琥珀色到黑色,以及陈年良好的朗姆酒都可以叫做深色朗姆。它们通常在重度烧焦的桶中陈酿更长时间,从而赋予它们更丰富的风味。闻起来带有直冲天灵盖的糖蜜或焦糖味。

△ 深色朗姆酒/ Youtube Anders Erickson

金朗姆酒要在波本木桶中陈酿两年左右,酒体适中,相较于白朗姆,多了蜂蜜、牛奶和坚果的香气,但又不会像深色朗姆那样过于复杂,让新手难以接受。

淡色朗姆酒,也称为“银”或“白”朗姆酒,除了一般的甜味外,几乎没有什么味道。它们有时会在老化后过滤以去除任何颜色,从而产生更温和的味道。

除此之外,还有一些特殊朗姆。比如风味朗姆酒会在发酵和蒸馏后注入水果,而五香朗姆酒则通过添加肉桂、茴香、胡椒等香料来获得风味。

△ 淡色朗姆酒/ Youtube Anders Erickson

说了这么多,你可能觉得从未直接喝过朗姆酒,甚至还是不知道何为朗姆酒,但只要你喝过鸡尾酒,就一定为朗姆上头过。当其他烈酒都在以可以纯饮来彰显自己的高贵品质,朗姆酒却早已经趁着鸡尾酒的东风又一次走向了世界。

因为海明威闻名的莫吉托,就是用朗姆酒加上柠檬汁、糖与薄荷叶。朗姆酒配上冰可乐,就是另一款著名鸡尾酒——自由古巴。将椰奶、菠萝汁混入朗姆酒中,你就能闻到“椰林飘香”。

老艺术家还喝过用榴莲和朗姆酒做成的鸡尾酒,在朗姆的掩映下,榴莲的味道若隐若现,那一瞬间我感觉自己像一个在用朗姆酒抢救变质淡水的亡命水手。

△ 莫吉托,就是用朗姆酒加上柠檬汁、糖与薄荷叶。/ unsplash

今天的朗姆酒制作技术,早已让其口感可以加冰或者在常温下直接饮用。不过朗姆鸡尾酒的喝法早已成为朗姆酒文化的一部分。不像威士忌那般连加不加冰、能不能配小食都要争论不休。在朗姆酒的世界里,绝不会有原教旨主义者宣扬什么朗姆酒的正确喝法。

如今摆脱了劣质酒标签的朗姆酒,仍然带有风里来浪里去的自由气质。喜欢什么就加什么,喝朗姆酒,开心就好。