好莱坞往事|徒手杀鸡与磨牛刀——电影里的玄幻自助餐
北美
北美 > 凤尚 > 正文

好莱坞往事|徒手杀鸡与磨牛刀——电影里的玄幻自助餐

自人类学会说话的那一天开始,童话就是人性的主食。那些我们围着篝火,躲在山洞、帐篷和小木屋里所讲述的故事,教育着我们的孩童,用各种“不然的话”恐吓他们好好表现,并以故事的形式将这个世界上的现实合理化。我们的祖先用这种方式,告诉我们自己是从哪里来的,又将往何处去。

随着人类亿万年的发展,这些故事逐渐生长和演化,成为神话、传说和信仰体系,延伸为构成社群文化中心的史诗传奇。它们把人们联结在一起,并给予他们无法作为独立个体获得的、超越想象的灵感。

随着文学和叙事技术的逐渐进化,童话和民间传说演变为我们今天所熟知的一种故事类型:玄幻。它们成了虚构文学的重要支柱之一,几千年来直到今天,对我们集体想象的影响并无衰减之势。

在电视流媒体方兴未艾的黄金时代,玄幻类型以前所未有的势头大力抓住了我们渴求冒险与伟大的眼球,尤其是现在,当它们通常只能被困拘于斗室,盯着大大小小、一块叠着一块的屏幕时。

十几年前,迪士尼买下了整个“星球大战”系列从过去到未来的全部版权,决定以令人瞠目结舌的速度量产内容。质量嘛……摇摇欲坠……尽管如此,“星球大战”仍是迄今为止全宇宙最伟大的系列之一,所以这项采购对迪士尼来说可谓相当成功。

等等,我们谈的是玄幻,可“星球大战”是科幻吗?是,也不是。从影片的场景看,故事确实都发生在外太空,宇宙飞船比光飞得都快,到处充斥着炫酷的新时代航天武器,镭射枪、镭射剑,巨型空间站不断向各种星球发出镭射炮攻击。但如果你仔细看了第一部《星球大战(新希望)》就会很清晰地认识到,它是一部由科幻外壳包装的经典童话:一个农场男孩离开家,成为了一名骑士。他师从一名智慧的老巫师,与一支叛军游击队结盟,去城堡里拯救一位公主,那里目前戒备森严,正被一名身着恐怖黑袍的暗黑骑士所管辖。这不是童话故事是什么?

《星球大战》的童话属性,遮盖了故事本身存在的很多问题,因为童话不需要讲得严丝合缝、滴水不漏,它唯一的目的,是以娱乐的方式,将一堂人生的功课,传送到孩子们颅骨中那柔软、平滑、吹弹可破的大脑之中。“相信你自己”“做正确的事”“善良将战胜邪恶,所以要做个善良的人!”

《星球大战》并不是如今在电视领域兴风作浪的经典玄幻系列。近两年,有三大史诗级传奇玄幻,在争夺你眼球的持久战战场上三足鼎立。

第一部,是《时光之轮》,一部玄幻圈以外鲜为人知的杰作,剧集的制作成色相当好。原著故事本身稍微长了点,也许少写那么一、两、三、四本会更精彩……但随便吧,剧的视听质量实在很棒,如果“星球大战”的故事发生在中世纪的场景(而不是宇宙太空),且并不考虑到儿童观众能不能看,那它看上去就应该是《时光之轮》这个样子的。同样是关于某个“农场男孩”突然发现自己正是万众期待、被守望许久、令人闻风丧胆的转世真龙,于是命运只剩下两种走向:要么拯救世界,要么毁灭世界。很显然,这个故事较“星战”而言更为暗黑和深刻。

《时光之轮》中的主要女性角色被称作“两极师”,她们挥舞着被称作“两极力”的神力,用以塑造国家和民族的命运,保护世界免于落入邪恶之手。

赞美的话就说到这里,让我们进入真正的批评。

原著小说讲述了一个回应冒险呼召的英雄故事。三个男孩从小一起长大,命运的牵引对他们的友谊发出了挑战,于是开启了一场相当令人兴奋的成长旅程。

不知道怎么搞的,亚马逊以你能想象到的最恶劣的方式搞砸了这部剧集的故事。我们承认,要改好这部小说并非易事,但他们好像在需要创作者作出选择的所有部位,都做出了最差的决定。就说让这部小说之所以如此特别的最显著特点之一吧:它暗示故事所发生的世界,就是我们所处的现实世界,只是从时间上来说,是很久很久以前或者很远很远的将来。在那里,仍有我们今天所处的国家和文化所投射的影子,通常是两种文化的混搭,但各自不同,且描绘程度相当清晰。好,到了剧里,在演员选角上,种族方面,很多元,这本来是件好事,但它实在破坏了读者对基于我们的现实世界对原书世界的想象。

拎出以上这点来抱怨,听上去很蠢,因为除此之外,这部剧集的整体叙事都可以说是糟糕到令人痛苦的程度,如果你是该书的原著党,请千万不要去看剧,它会让你心碎。

第二部主流玄幻剧:《指环王:力量之戒》,受到了来自一小撮观众的激烈攻击,原因仅仅是它选择了一位非裔波多黎各演员来扮演托尔金中土世界中的精灵。很显然,这一选择惊醒了很多种族歧视者,他们怒不可遏的原因,是脑子里过早地定下的“精灵全是白人”的金科玉律——对他们来说,精灵不仅必须只能是白人,还必须是操着英国口音、一头雪白银发的白人男性。说白了,必须像《指环王》电影里的奥兰多·布鲁姆那样(虽然没人指出他的眉毛为什么一直是莫名其妙的黑色)。人们的愤怒还有一个原因,那就是故事主人公、精灵加拉德瑞尔,居然是一个强壮、有力量的……女的。你们大概不知道吧,在玄幻粉丝群的边缘,活跃着这样一群白人男性,终日做着成为万人迷英雄主角的春梦,不跟他们打招呼就把这个梦给捏碎,实在会让他们由衷地恶心。

不管怎么说,万众瞩目的电视剧版“指环王”都是一部制作质量过硬的剧集,虽然前段略显拖沓,远不及《指环王》电影系列三部曲那令人兴奋的程度,但还是比《霍比特人》电影版强太多了,并让同类剧集《时光之轮》看上去更加糟糕。

《指环王:力量之戒》追溯到《指环王》、《霍比特人》的故事时间之前数千年。这时候,魔戒,以及黑魔王索伦秘密锻造的另一个小东西,那个用来控制所有其他人的主戒,那个他将自己的残忍、恶意和主宰一切生命的意志都注入其中的大魔戒,都尚未被锻造出来。

何其巨大的资源浪费……希望在第二集中——如果他们还会被续订第二季的话——一些错误得以被修正。

我们今天要说的第三部剧集,可谓站在了巨人的头顶上,那就是当之无愧的皇冠上的明珠:《龙之家族》,《权力的游戏》前传故事剧集。

HBO再次为我们打造了爆款。作为全球史上最佳小屏幕经典《权力的游戏》的后续产品,《龙之家族》看上去相当争气——当然了,除非它最后同样走向烂尾的结局。

这部剧改编自乔治·马丁的小说《冰与火之歌》的前传《血与火》,背景为《权力的游戏》事件发生前的200年,从坦格利安家族在君临城大权一统的极盛时期讲起。在剧中,你时常会听到熟悉的家族名称被提及,例如兰尼斯特、拜拉席恩等,而维斯特洛大陆边缘的其他城市以令人瞩目的方式缺席着,也许再往后它们会陆续现身,但正如所有《权力的游戏》粉丝所知道的后事那样,龙之家族的问题来自内部,而非外部。

尽管拥有很多深入人心的女性角色,《权力的游戏》仍很显然是一个以男性视角所讲述的故事。《龙之家族》却反其道而行之,检视了在一个父权、王权和有毒的男子气概的野蛮世界中,女性所面临的苦难和考验,解释了一个女性的基本生存权为什么必然与其他女性的基本生存权发生冲突,以及她们被赋予的社会角色:一个接一个地生孩子,让千秋万代的继承血脉得以延续。这是一部致力于将女人、女孩放在画面中心位置的剧集,它要让我们看到的,是这个世界在她们身上堆放的苦难。

这个主题很多剧集都在做,但这一部的优点恰恰在于,这些女性角色每一个都刚强果敢,并在必要的情况下造成了很多流血事件。同时,它也让我们看见,一旦被卡在一个腐朽的系统中,男性的愚蠢程度可以何其令人叹为观止。

虽然名为《龙之家族》,龙,所扮演的角色实在无足轻重,也许是出于预算的原因,也许后续将会对此给出更为惊人的揭示,但目前看来,这些龙崽子们并无特别之处。

龙怎么可以不特别呢?它们是能飞、能喷火的造物,HBO你行不行?挂什么就卖什么好吗?龙,永远都应该是特别的!

也许你已经发现,这三部主流玄幻系列有一个共同点,就是让女性坐到驾驶座上,力求以不一样的眼光审视传统意义上的英雄之旅。《时光之轮》被碾碎了,《指环王:力量之戒》目前仍旧力量告急,而《龙之家族》目前看来稳稳地坐上了这场游戏的王座,无与争锋。

这种趋势的发生,是否来源于电视行业精英女性数量的增多?也许在讲故事这件事上,女的就是比男的厉害?在引发他人注意方面,要承认,女性一直拥有男性无可企及的技术和经验,因为在一个对男性更容易竖起耳朵洗耳恭听的世界上,要得到同等的关注和倾听,女性需要付出比男性更多的努力。

在男性为能徒手杀鸡而沾沾自喜时,女性一直在磨的可都是牛刀。