《幸福谷》三部曲终结:七年,终于等到心碎的结局
北美
北美 > 凤尚 > 正文

《幸福谷》三部曲终结:七年,终于等到心碎的结局

第二季之后又过了七年,两获BAFTA的英剧《幸福谷》(Happy Valley)最后一季收官。金发女警凯瑟琳·凯伍德(莎拉·兰卡夏尔饰)临近退休。上一季里只有十岁的外孙莱恩(里斯·康纳),转眼已成16岁的棒小伙子。

《幸福谷》第三季海报

凯伍德,穿制服的街头女英雄,备受压抑的机甲战士,比职位更高的男性便衣警探们聪明敏锐,但她有自己的恶魔。前两季告诉我们她的悲剧:女儿被强奸,诞下一名男婴后自杀身亡,死时只有18岁。害死女儿的杀人犯、自恋狂、反社会人格祸首汤米·李·罗伊斯(詹姆斯·诺顿饰)一直被关在狱中。但他阴魂不散,得意洋洋,伺机反扑。当得知外孙莱恩开始探望这位魔鬼生父,悲伤的外婆凯伍德再次进入应激状态。这一季中,她一直处于这种定时炸弹将爆的倒计时状态,比之前更疲惫、易怒、尖刻,也像遭遇生存危机的野兽,直觉更灵敏,行动更迅猛。无论发生什么,凯瑟琳·凯伍德都没有失去她的同情心。

《幸福谷》第三季剧照

《幸福谷》第三季截图

七年前凯伍德逮捕杀子母亲艾莉森(苏珊·林奇饰)时,她像诵读祈祷经文一样地轻声念警察告知,抱住这位绝望的母亲(她发现自己的儿子是连环杀手,所以杀了他),没有一位荧幕上的警察有这样的温柔。

《幸福谷》这样难忘,让人七年后仍然挂念凯瑟琳·凯伍德和她的世界,是因为这个角色实在很有魅力。和凯特·温斯莱特在《东城梦魇》(Mare of Easttown)里的女警察属于同一挂,凯瑟琳·凯伍德也是穿制服的低阶警察,中年就当上外婆,强势、能干、不修边幅,伤痕和皱纹是光荣的装饰。她们一直在街上巡逻,熟悉所辖地区的居民和气候。在日复一日的磨人的警察事务中,金发美人变老,也不可避免地和犯罪世界路径交错。

罪恶像冷雾,渗入凯伍德的世界。女儿死后,她收养外孙,导致和丈夫离婚。这一季的支线,是外孙莱恩的体育老师之妻被杀案,又一宗死于虐待、恐惧和贪婪的女性之殇。

悲伤投下长长的影子。那么多年,凯伍德一直在等待和汤米·李·罗伊斯的对决(尽管他被判终身监禁)。她继续工作,作风硬朗,内心温柔。她家外面的植物群落,给我留下深刻的印象。在小巷的尽头,她用盆栽植物搭成一个三面围合的空间,放一张小桌,两把椅子。植物投下美丽的光影,这一季的开头,她和妹妹克莱尔(希沃恩·芬内朗饰)就坐在这里闲聊。警局请了瑜伽老师给警员们上课,凯伍德冷面滑稽地说自己上完课放屁不止,对控制碳排放做出负面贡献。

这片植物群落就像凯伍德生活的写照。被阴冷外墙围住的小路尽头是她退守的底线,有一片生机盎然。她总是疲惫地坐在那个位置,但绝不会被打倒。在这里,她独特的幽默感活络起来。积蓄起来的能量,甚至让她在对汤米的极度焦虑中还有余力恶作剧,戏弄孱弱而笃信外星人存在的同事。

《幸福谷》第三季剧照

凯瑟琳·凯伍德不是英雄。但她也不是反英雄,亦不是荧幕中男性警察常有的备受困扰的样子。她是你最希望存在于你周围的人,有她在的世界会美好一些。固然,她有她的缺点。因为比周围的人(包括同僚)更强大,也因为丧女的悲伤实在难以消化,凯伍德对软弱的容忍度极低。克莱尔自说自话带莱恩去监狱探望汤米,是因为她架不住16岁男孩的一再央求,也因为克莱尔清楚,莱恩想自己认识生父的主意已定,任谁都无法阻拦,不如就带他去,让他自己产生判断。

这是成人的必经之路,虽然莱恩选择的路更危险,但他已经16岁,不可能在外婆的隐瞒和保护下过一生。凯伍德知道消息后太生气了,常理从她聪明的脑袋里溜走。她大发雷霆,对克莱尔说了非常过分的话。她恨克莱尔软弱,把其中包含的善良和智慧也一概否定。

像凯伍德这样的角色,尽管出自女性编剧/导演萨利·温莱特的笔下,由出生于1964年的女演员扮演,看上去像是女性主义的胜利,这个角色却绝不会提“女性主义”及任何被标签化的时髦词汇。她对这些东西嗤之以鼻,因为本人即是强者,对他人的苦难亦有充沛的同情心,所以无需这些“主义”为自己添光彩,为行为提供指南。

她恨透了汤米,所以无法像别人那样,看见汤米对莱恩,甚至是对她早死的女儿贝琪(艾米莉·巴内特饰)真的有爱,尽管是被自恋和占有欲污染的爱。

《幸福谷》第三季剧照

这一季的大部分时候,凯伍德和汤米都远远隔开。他们对彼此的恨意弥散在周围的空气里,使别人本已艰难的生活更加难过。终于二人阴差阳错地会面,各自得到了想要的结局。凯伍德不会,观众也不会忘记残暴的、反社会人格的汤米,像个委屈的小孩,对凯伍德抱怨说:“可是你当时打我也是往死里打啊。”

对他恨之入骨的凯伍德,心被敲开一条缝隙,看见这个恶魔的不幸和人性,惊讶于他竟然也有爱和怜悯的能力。人性这样复杂,浮云般地现出罕有的一面之后,汤米撞进了自己故事的结局。

凯伍德也迎来周四的退休日和全剧终。同事在为她办的欢送会上吃吃喝喝,她抱着一只小纸箱,穿过走廊,把喧嚣留在身后。

《幸福谷》三部曲中,凯伍德穿过的种种压抑之境还历历在目。政治腐败,黑帮猖獗,药物泛滥;警力永远不足,司法机构漏洞百出。在公权力无法触及的家庭内部,肉体和精神的虐待总是存在。软弱的人死于各种原因,强者亦难免心碎。

退休后,她要开车去喜马拉雅,挑战“警察退休后通常活不过五年”的诅咒。她会从凯特·温斯莱特的梅尔(《东城梦魇》),变成在路上的弗兰西斯·麦克多蒙德(《无依之地》)。她们生命的余晖,比他人正午的太阳更温暖。