世界是个巨大的“中餐厅”

古人常说人生有四大乐事，头两件便是“久旱逢甘雨，他乡遇故知。”然而对于吃货来说，其实还有另一件，那便是“他乡遇故吃”。人在外漂泊久了，胃口难免犯思乡病，催促着人满大街寻找属于自己的“疗愈美食”（Comfort food）。然而除了中餐馆之外，我竟然也曾在海外遇到了许多似曾相识的“家乡风味”，来了一场精神上的还乡之旅。

01

木薯做的

/ "肉夹馍" /

隔着老远就看见不远处架着的炉火，身型精瘦的哥伦比亚小伙正站在炉前卖力地扇风，一边扇一边给炉上的白色“面饼”翻面，整套动作麻利又轻盈。本着“走过路过，绝不放过”的吃货精神，我快步走了过去，这下看得更清楚了：不大的操作台上摆满了各色酱料，蕃茄酱、芥末酱、菠萝沙拉酱，选择之丰富，口味之百搭，让人啧啧称奇。

小哥一边烤，一边快速地用刀将“面饼”对半切开，然后往里面涂酸辣酱，同时还可以根据不同需求往里面夹牛肉或者鸡肉。夹完后再次放在炉上稍加烘烤，拿锡纸快速一包，就可以随时带走了。这款小吃颇受当地人欢迎，我站旁边观察了一会儿，过往的出租车司机纷纷停下购买，全然不顾自己的车是否阻碍了别人的通行。

我于是立马买了一个，刚开始热热地捧在手上时颇为自得，没想到刚咬一口就大呼上当。原来这个“面饼”并不是用小麦粉做的，而是用的麻薯。这种在南美大陆广受欢迎的淀粉类作物固然美味，却十分缺乏粘性，况且自身没有香气，作为饼皮来说不仅太过松散，而且味道全无，每咬一口都像在嚼泡了水的墙皮。至于辣椒酱呢，并不算辣，却又有些过酸，加少了毫无滋味，加多了又真的会倒牙。于是吃的时候只好一边无奈地咀嚼，一边脑补出热气喧腾、饼皮柔韧、肉片咸香的国产肉夹馍，恨不能立刻飞回去解馋。

02

南美

/ 烤玉米和"哑巴豆" /

“苞米、苞米，新出锅的热乎粘苞米咯——”对于在东北度过了四年大学生活的我来说，上面的这句吆喝妥妥地长在了我的饮食审美点上。在我看来，什么网红新品、分子料理，统统比不上一穗刚出锅的、冒着一团团热气的、由翠绿色的玉米叶包裹着的、还带着嫩黄玉米须的黏苞米了。

在我读书的那座城市，人们常常把玉米装在泡沫保温箱或者裹在厚三角兜里，推着自行车沿街叫卖；在玉米的真正故乡秘鲁，人们同样站在车站旁或是街边售卖。每次看到卖苞米的人，我都不由得加快了脚步，我坚信这种粮食一定是被祝福过的，要不然，它怎么会那么喷香、那么软糯，那么丰富呢？

唯一略有不同的是，在秘鲁买到的玉米都特别“原生态”，玉米粒排列很不均匀，仿佛尚未矫正的青少年的牙齿。

在秘鲁买煮苞米时，摊主还会给你搭配一片新鲜的奶酪，奶酪软糯咸津，自带一种淡淡的奶香，玉米软糯微甜，有一种内敛稳妥的谷物气息，二者相得益彰，看似跨界混搭，实则出乎意料的完美。

相比之下，烤玉米则无趣了些，少了东北的灵魂大酱加持，秘鲁的烤苞米只撒盐少许，有些过于朴素，解饥之外，并无太多惊艳之处。

据说在玉米文化的发祥地秘鲁，光是玉米的品种就有上百种，对于这种作物，人们除了直接煮着吃和烤着吃之外，还会用它做成各种菜肴、零食，甚至制成发酵玉米汁和玉米酒“奇恰”。

黑色的玉米和用它做成的玉米酒

南美人还爱吃加了小苏打的玉米面烙的巴掌大的小饼。刚出锅的玉米饼又暄又软，仿佛幼儿的肌肤。吃时摊主会在玉米饼的表面刨一些新鲜的奶酪碎，随着热量的传递，奶酪慢慢地融化，可谓浑然天成。

“哑巴豆”则是另一种玉米做的小零食。在东北，人们将那些未像苞米花一般爆裂开来的玉米零食称为“哑巴豆”，在秘鲁老城库斯科当地的菜市场，我也找到了这种小零食。

这种小吃食的用料和做法都很简单，无非是玉米粒经火持续烘烤，最后变得酥脆喷香，并且便携耐储，可以一路走、一路带、一路吃。国内的“哑巴豆”有咸、甜两种，秘鲁人的吃法则更为纯粹，只取玉米的本味，不加雕琢。我买了一大袋，一路从秘鲁吃到了玻利维亚，又从玻利维亚吃到了智利。这种联通大地、古今和不同民族的食物让我莫名地感动，它们不只是一粒粒零散的玉米粒，每一粒种子都涌动着古老大地的勃勃生机。

03

哥伦比亚

/ "大碴粥" /

当我看到当地人拿着自带的大壶出门打“大碴粥”的时候，整个人都震惊了。等等，此刻我确实是在哥伦比亚的东北部，而不是在山海关以北那个被白山黑水环绕的地方吗？如果煮苞米和烤苞米的高度契合尚且情有可原，大碴粥的出现真可谓遥远国度间的巧妙呼应了。

见到我，卖大碴粥的大叔显得也很高兴，民间的文化友好交流细致到这种层面，这是谁都想不到的。硕大的锅盖一掀，熟悉的谷物芳香蒸腾而出，我深吸一口气，嗯，尽管粥里面没加饭豆，但一切确定无疑，就是这个味儿！然而遥远的默契仅仅止步于此，很快，南美大碴粥的构成就远远挣脱出了我的想象。

牛奶打底，加奶粉和一勺半蔗糖，加大半杯玉米粥，然后再在表面加牛奶和奶粉。想象中的主食忽然化身成了甜品，站在原地的我，不是不震惊的。正当我排了几枚硬币转身要走，大叔忽然叫住我，从塑料袋里神秘兮兮地掏出了一枚巧克力大小的、用植物叶片包裹的长方形小方块放在我手上。打开一看，竟然是一枚如果丹皮一般口感的果糕。面对眼前的一切，谁能想到我有多无助呢？我好像一瞬间理解了意大利人面对着菠萝披萨的心情。

04

阿塞拜疆

/ "菜肉盒子" /

阿塞拜疆人很会做面食，几个围着头巾的大妈围在桌前奋力擀面，是最寻常的当地风景。没有人不爱这种皮薄馅儿足、个头硕大、口感无限柔软的馅饼——古塔布（Gutabs）。人们喜欢把它放在平底锅上，只用极少的油来缓慢地烘它，仿佛誓要激发出小麦面粉最纯净的香气不可。至于里面的馅料，则通常是碎羊肉或碎牛肉、洋葱和香草。

作为爱死了韭菜盒子和牛肉馅饼的人，无论饥饱，古塔布总能让我食指大动。装满的古塔布像个巨大的口袋，表面金黄，有着清晰可见的焦香饼花。轻轻撕开一个小口，让热气蒸腾而出，再搭配上脆爽无比的泡菜和新鲜的香草，幸福的感受立马化身成饼状的。

05

中南美

/ "饺子"和"糯米鸡" /

empanadas是流行于南美洲的街头小吃，它的形状长得就像一个大饺子。只不过人们不给它捏边，而是用叉子的背面给它锁边。

无论是用小麦粉还是木薯淀粉制作，不管是烤还是炸，它都是当之无愧的国民早餐，公交站台、街旁小店你就看吧，每个人手里肯定都捏着至少一个empanadas，正津津有味地吃着。

一样食物如果接受度高，必定因为它的可塑性强，瞧瞧empanadas里面的馅料，真可谓是无尽的丰富。荤的可以有鸡肉丝、牛肉碎、洋葱、奶酪、水煮蛋，素的也可以有南瓜碎、菠菜泥，不同口味的人都能心想事成，怎一个皆大欢喜了得？

同样广受欢迎的还有Tamales，它活脱脱就是广式糯米鸡的远房亲戚。表面用芭蕉叶包着，里面是填了猪肉、鸡肉、鸡蛋、奶酪、橄榄、蔬菜或任意食材的大米。

广式糯米鸡的外皮用的是荷叶，里面包的是糯米，食材也围绕香菇、猪肉和鸡肉展开，内容相对固定，口感也更为紧凑；中南美洲的Tamales则品类更为丰富，口感略显松散，很多时候很像糯米鸡和粉蒸肉的合体。对于这种食物我毫无抵抗力，尽管每个都足足有巴掌大小，却完全无法割爱，难以取舍。

06

斯洛文尼亚

/ "酸菜"和"猪油渣" /

和德国人一样，巴尔干地区的人们也喜欢吃酸菜，但与咱们国内不同的是，他们使用卷心菜腌制酸菜。原材料相似，成品也雷同，无论是在克罗地亚还是在斯洛文尼亚，随便往菜市场里一走，都能看到人们把酸菜码得齐齐的，整颗或者切成丝售卖，都能闻到熟悉无比的、无限酸爽的酸菜味道。

最家常的做法当然是炖，和块大量足的大肘子肉一同“赴汤蹈火”，每顿都能吃个酣畅淋漓。稍微偷懒一点的做法是做成酸菜罐头，吃烤肉的时候搭配一点，解腻开胃，可谓地位无可撼动的优质配菜。

这些都还好说，唯一让我无法接受的吃法是生吃，在斯洛文尼亚，生切的酸菜芯也是一道“沙拉”。腌渍的过程让卷心菜失去了一部分的水分，也改变了它原本脆爽的口感。腌好的酸菜又酸又韧，无论把丝切得多细，都会无限难嚼，同时轻而易举地就可以倒牙。

市场里还有炼油剩下的副产品猪油渣，当地的吃法也和中国一样，或直接当作小零食干嚼，或加在类似司康的小面包里以代替葡萄干，烘焙成咸香的小点心。

07

丹麦

/ "笨果子" /

内蒙古人喝奶茶时有一种茶点，当地人称为“笨果子”。之所以冠之以“笨”字，是为了与早餐铺子里售卖的那种身形颀长、成对出现的果子加以区分。笨果子通常不加泡打粉，因此身型矮胖，放在盘子里憨憨的，十分讨喜可爱。在丹麦的面包房里，我发现了连造型都一模一样的果子。

笨果子丨豆果美食网网友@鹏鹏爱做饭

人们在菱形的面坯中间划上一刀，然后折叠边角，做成花型的成品。唯一不同的是，内蒙的笨果子用的是未经发酵的生面团，丹麦使用的则是制作丹麦面包的酥皮，因此成品更为酥香，入口即散，满口沁香。想想真是有趣，一个配咸奶茶，一个配黑咖啡，都很登对，果然在追求美味的路上，人们的默契值总是更高。

08

中东

/ "枣夹核桃" /

大枣夹核桃都吃过，椰枣夹一切呢？看着面前摆得琳琅满目的椰枣夹各类坚果，我简直惊呆了。内里碧绿的，夹的是开心果，内里乳白的，夹的是腰果，内里橙黄的，夹的是橙皮果脯，还有夹核桃、夹夏威夷果仁的，果然只有想不到，没有椰枣包容不了的。

椰枣天生丽质，软糯得一塌糊涂，并且极甜，哪怕只是浅尝一颗，也会让人感到很幸福。然而人们总是喜欢让美好的事物更美妙一些，于是把里面橄榄形的细核取出来，替换以口感脆爽、富于油脂，越嚼越香的坚果，两相呼应，不仅让口感更富于层次，也让口味不至于呆板。这个时候如果再配上一杯桂皮和小豆蔻味横溢的、金色橙黄的阿拉伯咖啡，谁还要吃巧克力呢？

09

智利

/ "珍珠奶茶" /

智利北部的夏天实在太热了，刚出门走了不到三百米，我就一屁股坐在了路边的小摊前。阳光无情地把薄铁皮招牌烘得滚热，真正的热辣滚烫，往往来得过于明媚晃眼。没有什么能够抵御一把遮阳伞和一杯冰镇饮料的诱惑，更何况从图片来看，它们简直就是甘肃甜胚子和杏皮水的翻版。

店家制作起来也很简便：几勺冰镇过的煮熟小麦粒打底，一粒浸泡在果汁的桃子或李子果干点缀，然后再加上一满杯呈现出琥珀色诱人光泽的果子汁，就完成了。一切显而易见：智利人有属于智利人的“珍珠奶茶”。

我在小摊前坐了好久，一杯一杯复一杯。我喜欢这种把冰冰凉凉的饮料捏在手上的感觉，仿佛惬意稳妥地拿捏住了一整个阿拉卡塔沙漠的夏天。唯一的问题是这种饮料又是肉桂味的，似乎外国人偏爱在炖煮水果时加入肉桂，然而对于国人来说，这种口味可能就是爱者爱之，不爱者避之唯恐不及了。上网一查菜谱发现，炖煮果干时的食糖使用量同样惊人，难怪我坐在伞下越喝越渴，与其说这是一种清凉解暑的夏日饮料，倒不如说是一种即将中暑前的能量补充剂。

10

安第斯山区

/ "酸梅汤"和"广式凉茶" /

安第斯山区炎热干燥，因此花样补水就成了保障生活品质的重要功课。第一次发现当地的酸梅汤时实在惊喜，细细一瞧，草莓、李子、葡萄、菇娘果、榅桲，还有一些叫不出名字的当地植物，热乎乎地咕嘟了一大锅。不过这种酸梅汤只有果子的酸味，并没有明显的甜，和想象中的酸甜口感相去甚远。更有意思的是，当地人把它和不同品类的甘蔗酒与金酒混合，迷惑性极强，让人稍不留神，就会昏醉。

至于“广式凉茶”则是另一种当地饮料，由于过于常见，没有人会在摊位前悬挂招牌，因此我甚至叫不出它的名字。至于锅里煮的呢，能认出来的原材料有路易莎草、母菊和苜蓿，味道很像花草茶。当地人也随意，随便一瓢舀在塑料袋里，边走边喝，好不惬意。

11

秘鲁

/ chifa /

如果说前面介绍的还是一些他乡偶遇的美食单品，秘鲁的chifa餐厅则是各类足以唤醒怀乡食物的合集。chifa是中餐和秘鲁餐的融合之作，如果翻开菜单，你一定会惊讶于两类餐饮文化的融合程度竟然如此之深。

“chaufa”源于粤语的“炒饭”，在秘鲁，人们把鸡肉、猪肉、虾仁等材料搭配葱、姜、蒜和米饭同炒，成品干爽喷香。“tallarin saltado”是另一个版本的炒面，鸡蛋面条配青菜丝和腌制过的肉块，酱油着色，赏心悦目。除此之外还有炒牛柳、馄饨汤，简直每一口都吃在饮食的舒适区里。

走得越远，离家却仿佛越“近”，这些奇妙的经历时常让我感到恍惚。不禁感慨人们对于生活的智慧真是相通的，一切显而易见，无论人们来自山川湖海，厨房里永远都充满了欢笑和热爱。