去了第一代网红城市，我后悔了

作为鼻祖级网红旅游城市，威尼斯终于决定成为一个收费的“威尼斯乐园”。

经历了游客预约制、禁止大型游轮停靠、限制旅行团人数等遏制“过度旅游”的措施后，威尼斯市长路易吉·布鲁尼亚罗宣布，将从今年4月25日起，对一日游旅客收取5欧元（约合人民币39元）的“入城费”。

这个酝酿了几年的计划，被威尼斯政府寄予厚望——“利用财务杠杆来劝阻那些没有预订进入城市的人”。显然，对于从世界各地奔赴水城威尼斯“圆一场梦”的旅客而言，区区几欧元的入城费还不足以成为有力的“逐客令”。

△ 旅游旺季，威尼斯“购物街”人满为患。（图/纪录片《我爱威尼斯》）

与络绎不绝的游客形成鲜明对比的，是威尼斯城区常住居民数量的逐年下降。

在威尼斯当地，有市民摆出“威尼斯死亡倒计时”电子显示器，以此反对这座城市引以为傲的旅游业。显示器上写着：威尼斯当地常住人口已经从1957年的17.4万，下滑到如今的不足5万人。

而到访威尼斯的游客数量依然在逐年攀升，如今已突破3000万关卡。这意味着平均每天有超过8万的游客要踏上面积只有7.8平方公里的威尼斯主城区。在旅游旺季，这个数字甚至能飙升到一天40多万，远超当地原住居民人口。

△游人如织的威尼斯，正在成为威尼斯人不得不逃离的“家”。（图/Unsplash）

“也许我们也会成为博物馆中的遗物”“威尼斯人可能会先于威尼斯城消失”……在当地人看来，威尼斯对旅游业的过度依赖，正在无形中慢慢“杀死”这座城市。

没去过意大利，

但你一定去过“威尼斯”

坐在摇曳的贡多拉上，跟随蜿蜒狭窄的河道穿过一道道桥梁，身后穿着黑白条纹衫的外国船夫精神抖擞地“营业”，两边是色彩斑斓的繁华商铺，抬起头还有永远不会下雨的“蓝天白云”……所有你想在威尼斯体验的意大利风情，在大连、澳门都有“同款”。

澳门威尼斯人酒店、大连威尼斯水城、贵阳威尼斯网红街、上海恒大海上威尼斯小区……形形色色的“东方威尼斯”在中国落地生根，在实地体验真正的威尼斯风情之前，大多数国人已经看腻了。

于是，对于许多中国游客而言，真正的威尼斯也不再是那座带来惊喜和意外的梦中之城，而是“千篇一律”的网红打卡点了。

△美国拉斯维加斯威尼斯人酒店。（图/Unsplash）

“要想不痛恨，只有走到威尼斯的世俗生活里去。”曾在威尼斯旅居三个月的作家阿城，给威尼斯的最佳赏味期限是“一个星期刚好，印象饱满细致”，“如果待超过半个月，就会开始无聊，以致厌恶”。

然而，对于绝大部分游客而言，一个星期的时间太过奢侈，在一两天匆匆一瞥的印象里，威尼斯几乎和所有网红城市带来的观感并无二致：人太多、东西太贵、体验太差。

△里亚托桥上，总是挤满密密麻麻的人群。（图/Unsplash）

威尼斯的游客能多到什么程度？——“地上是人，桥上是人，水上还是人。”这几乎成了某短视频软件里，威尼斯vlog的洗脑文案。

“日落的钟声响起时，我要在叹息桥下吻你。”关于叹息桥的浪漫想象，随时会被浩浩荡荡的游客们冲散，你甚至连恋人的手都牵不住，更别提在桥上静静欣赏、谈情说爱。

从黎明破晓前到日落黄昏时，里亚托桥上永远趴满了举着各种“长枪短炮”的游人。唯有当午夜降临前，人潮退去后，你才能听见狭窄空荡的小巷中，传来似有若无的叹息。

△威尼斯的浪漫，大概只存在于文学与艺术中。（图/《情定日落桥》）

莎士比亚笔下的《威尼斯商人》，曾描绘出这座一度风光无限的共和国商市的风貌，如今旅客们只能用自己的钱包与真正的“威尼斯商人”逐一过招。

游客专供的贡多拉，得分时段收费，白天80欧元半小时（约合人民币630元），晚上七点以后涨到100欧元半小时（约合人民币788元）。一艘贡多拉可以坐6个人，只接受包船。如果想一边游船一边唱歌，你还得另外聘请专职“歌手”。

这座“漂浮”在亚得里亚海上的城市，所有物资的进入都必须通过海运，因此城内的物价平均比外面高1-3倍。如果计划在著名的“欧洲客厅”圣马可广场悠闲地坐着喝一杯咖啡，那你得准备好为“天价账单”买单——10欧元一瓶矿泉水、11.5欧元一杯expresso，18欧元一杯拿铁（分别约合人民币79元、91元、142元）。

△圣马可广场。在这里吃薯条，你甚至还得自己花钱买番茄酱。（图/Unsplash）

当你拿着“天价账单”找店员理论时，他大概会心平气和地和你解释：“Ciao，你本可以站着喝。”因为坐在广场上喝咖啡可以观赏现场管弦乐队表演，故收费较高；而在咖啡馆吧台站着喝咖啡，只需要1.25欧元（约合人民币10元）。所以，其实你买的不是咖啡，而是附赠一杯咖啡的现场演出门票。

和所有网红景点一样，在威尼斯，你同样得提防所有对你过分热情的陌生人。遇到“热情”送花、放鸽子粮、戴手链的人，记得一定要拒绝，这样对你的钱包比较好。

关于威尼斯，互联网上有太多“避雷指南”，但这依然无法动摇全球游人“打卡”的决心。

△阿城在《威尼斯日记》写道：“威尼斯像‘赋’，铺陈雕琢，满满荡荡的一篇文章。华丽亦可以是一种压迫。”（图/Unsplash）

除了有趣而独特的水城生态景观，威尼斯还凝聚着文艺复兴的精华。遍布全城、让人目不暇接的文化遗产，完美契合游人对一座旅游文化城市的所有期待。

然而，这就像一顿看起来丰盛诱人的自助餐，细品时往往乏善可陈。“非常符合多数旅客不喜欢粘滞历史却喜欢浏览历史的中学生心理”。余秋雨的总结可谓一针见血，走马观花式的威尼斯打卡之旅，也许正是大部分游客唯一做到的。

逃离威尼斯

游人如织的威尼斯城里，每日都有原住居民在悄无声息地逃离。

数据显示，近年来，威尼斯平均每天流失居民2.4人。在过去的几十年里，他们眼睁睁地看着当初那个宁静悠闲的小城，变成喧嚣而混乱的主题乐园，这是他们不得不离开的理由，也是他们不愿再回去的心病。

毫无疑问，如今旅游业已经成为这座曾经不可一世的海上商业帝国的唯一支柱。

△唯有漫天飞舞的鸽子、海鸟，提醒着游人谁才是这座城市的主人。（图/Unsplash）

旅游业除了带来可观的经济收益，还推动了餐饮、住宿、交通等相关行业的发展，创造了大量就业机会。据威尼斯市政府统计，2019年威尼斯旅游业创造了至少30万个岗位。威尼斯还有相应的职业保护制度，例如贡多拉船夫只能由世代居住在威尼斯的原住民担任。

这一切的代价是，威尼斯人必须将自己的家园和生活全部“出卖”。

游客过多，推高了当地物价、房价与租金，城市服务的基础设施也开始被旅游业侵入，医院、熟食店、水果店、传统手工作坊逐一被各种旅游纪念品商店、酒店“挤走”，当地人的生存空间不断被挤压。

△游览威尼斯的最佳方式，也许是跟着作家的笔触，在想象中抵达那些桥梁、小巷、教堂、宫殿……（图/Unsplash）

20年前，在圣马可广场租一个单间只需月租150欧元（约合人民币1182元），而现在，600欧元（约合人民币4726元）只够你和陌生人共享一间狭窄而老旧的卧室。

越来越多本地人将自有住宅改造成民宿出租，然后搬到附近的陆地城市。当地住宅观察机构的数据显示，目前私人住宅占威尼斯旅游住宿的58%，一些被分配到威尼斯主岛工作的政府官员甚至找不到房子安家。

游客的涌入，让城市变得拥挤喧哗和肮脏不堪。威尼斯人不仅要亲历家园成为游人随意对待的主题乐园，甚至连自己也沦为这个乐园的自带NPC。

△2021年，受疫情限制措施影响，威尼斯狂欢节只允许本地民众参加，“狂欢之城”久违地变成空城。（图/视觉中国）

一位威尼斯人曾向媒体讲述他的经历：因为家住一楼，当和家人在花园里吃饭时，他们就成为了旅行者的拍摄对象，“我们在自己家里感觉就像外国人，或者是动物园里的动物”。

多年来一直致力于保护威尼斯遗产的民间组织Venessia，在2009年为这座常住人口已经不足6万的“垂死之城”举办了一场盛大的“葬礼”。由三艘贡多拉组成的“送葬船队”，运载着象征“威尼斯已死”的粉色棺材，沿着威尼斯大运河缓缓前行。

Venessia创始人甚至预言：“如果继续这样下去，我们将成为庞贝城一样的鬼城。”

△沉船书店，每年冬天11月至隔年3月的高水位期间，当运河水位一涨，水便会浸湿整间书店。（图/Unsplash）

2017年，该组织还举行了一个名为“威尼斯乐园”的抗议活动，模仿迪士尼乐园的模式，为威尼斯制作了一张“主题乐园”地图，巨大而醒目的“欢迎你们来到威尼斯乐园”字样分外刺眼。

更为讽刺的是，围观这些创意十足的抗议活动，可能又会成为游人踏上这座城市的理由。

威尼斯，何以为继

《假如威尼斯消逝》的作者、著名艺术史学家萨尔瓦多·塞提斯认为，威尼斯已经成为“标准化和现代性的受害者，它正在被简化为一种具有旅游和酒店功能的商品”。

更悲哀的是，这也许正是威尼斯最初的目标。在威尼斯身上，你几乎能看到今日所有网红城市的影子。作为第一代网红旅游城市，其旅游产业的开发和运营模式为全球旅游功能区的发展打了个样。

△威尼斯已经沦为全球派对的背景板之一。（图/纪录片《我爱威尼斯》）

狂欢节、艺术双年展、威尼斯电影节 等贯穿全年的节庆活动，让威尼斯成为全年无淡季的热门旅游城市。每年邀请作家、艺术家来到威尼斯旅居创作，用不朽的文学与艺术，让威尼斯声名远扬。

为了维护威尼斯独特的水城生态景观、遍布全城的文化遗产，威尼斯像一位满头银发却依然在与地心引力做斗争的女明星——

源源不断地投入真金白银，用各种“科技与狠活”提拉下垂的脸面。因为意大利人什么都马虎，只有一样不马虎，就是艺术。

正如余秋雨在散文中所写的：“威尼斯因过于出色而不得不任劳任怨。”在威尼斯的模拟葬礼上，一名演员也高声朗诵道：“威尼斯啊，你没有死去，你只是累了。”

△威尼斯狂欢节期间，游客聚集在大运河旁。（图/视觉中国）

与圣马可广场恢弘的文化遗产共存的，是旧建筑外墙上悬挂着的世界顶级奢侈品的巨幅广告，它们无一不在昭示这座城市商业化的无孔不入。

遍布广场内的70个垃圾箱，每天需要由专门的清洁人员清理3次以上。现在人工成本又更高一些了。

为了阻挡频繁的洪水，威尼斯开始修建摩西工程。历时16年，工程终于在2020年完工，造价从最初预计的16亿欧元，经过拖延、贪腐、物价上涨，数字最终停留在55亿欧元，而后每年的维护费用高达千万欧元。

△近年来，威尼斯多次被淹。两张分别在1900年、2021年同一地点拍摄的照片显示，曾经露出水面的6级台阶，如今已有4级置于水下。（图/B站@两颗太阳_Show）

砸钱也许可以留住风景，却留不住心灰意冷的威尼斯人。而没有了威尼斯人的威尼斯，和人造的澳门威尼斯人酒店、大连威尼斯水城有什么区别？然而，威尼斯似乎已经没有回头路可走。

2023年，意大利公共债务增至2.8万亿欧元，成为仅次于希腊的欧元区第二大负债国。威尼斯是资源匮乏型城市，产业结构单一，在巨大的财政赤字压力面前，旅游业成为难以割舍的“提款机”。

△半掩着门的冷清小店，多是威尼斯老人开的。（图/纪录片《我爱威尼斯》）

如此看来，那些试图遏制过度旅游的“组合拳”，更像是隔靴搔痒。过度旅游的症结，很多时候不在旅游业本身。如何转变发展思路，调整产业结构，在保证当地居民的生活的同时，不再依靠旅游业“一条腿走路”，才是保护威尼斯的关键。

庆幸的是，威尼斯还有不少老一辈的手工艺人在坚守 ，用半掩着门、冷清的小店凝固着属于威尼斯的旧时光，守卫着威尼斯最后的尊严。