DS创始人老家，藏在中国富豪比例最高的粤西小城

年过完了。

复盘蛇年开春的热闹。

除了除夕夜的烟火，春晚上丢手帕的机器人，

时隔5年强势归来的哪吒，

还有DeepSeek的横空出世。

一个轰动世界的AI大模型，很快登顶全世界23个国家的APP store。

与DeepSeek同样备受关注的，还有它的创始人梁文锋。

这个来自湛江吴川的80后，

年前回了一趟老家，和好友一起踢球。

而他所在的米历岭村，村里挂起了一条条横幅，迎接他的归来。

继全红婵之后，湛江又有了个“老家”，成为热门打卡地。

有意思的是，一边是DeepSeek在全世界掀起AI巨浪，

另一边，大家开始研究起了梁文锋老家的风水。

什么龙方之气，虎方之气，关乎于一棵树，一堵墙，一扇门。

科学与玄学，人工智能与风水之说，终是相遇了。

如果用「风水」的角度，来打开一座城。

那么吴川绝对是其中的佼佼者。

这里是享誉全国的“富豪生产地”，

富豪多到你难以想象，婚车阵容堪比豪车展，有的甚至开上了直升机。

这里也是粤西思想文化最为开放的县级市之一，

不管是语言、风俗还是观念上都与湛江、雷州、廉江甚至粤西的其它县市都有不一样的风格。

这座广东省面积最小的县级市之一，再一次发出了小城市的大光芒。

01

走出吴川，轰动硅谷

吴川人眼中有大世界

2002年，梁文锋以吴川市第一中学“高考状元”的成绩考上浙江大学电子信息工程专业。

毕业后在浙江大学攻读研究生。

大学期间，梁文锋就在探索全自动量化交易。

那个时候，恐怕没有人知道这个来自小城的“状元”，有一天轰动硅谷，震惊世界。

| 吴川一中九九届初三（5）班毕业师生合照中，梁文锋在最后一排右边第6个。

在吴川，“状元”的基因十分浓厚，被誉为“粤西唯一状元故里”。

因为历史上，这里就出过一个很有名的状元林召棠。

他是广东九状元之一、粤西唯一的状元，嘉庆八年中秀才第一名，人称“海滨秀才”。

此外，吴川还走出了20名进士、165名举人，是“中国民间文化艺术之乡”。

文化的基因，自然更是少不了这片土地好「风水」的滋养。

吴川，广东省辖县级市，由湛江市代管，东靠茂名，北接化州，西近湛江市坡头区，南濒南海。

得益于三面环江、一面临海的地理优势。

这里是广东著名的古商埠，其中梅菉更是粤西有名的古商埠之一。

或许是血脉中流淌的基因，一直以来，吴川人善于经商。

关于吴川的地理位置还有一个很著名的段子：

一个外地人在茂名开车跟交警问路，交警说，你向左开就5千（吴川），向右开就6千（陆川），这里就没命（茂名），向前开就斩颈（湛江），司机一听吓坏了，朝哪个方向开都是死路一条啊。

| 吴川的位置示意图。

当然，这只是一个玩笑话。

当说到方言，就不得不提到吴川和湛江、雷州、廉江的关系了。

现在的湛江市，更像是一个“大杂烩”地区，它包含了历史上雷州府的全部和高州府的部分地区。

雷州府的“三雷”地区徐闻、海康（现雷州市）、遂溪都属于湛江。

而遂溪的范围更大，除了现有的遂溪县，还包括霞山区、赤坎区、开发区、麻章区、东海岛等地。

高州府的吴川县（含现吴川市及坡头区）、石城县（现廉江市）也属于湛江。

有趣的是，湛江这个名字是吴川人起的，但吴川人对湛江的归属感并没有那么强。

在外地的吴川人，很少说“湛江吴川”，而是说“广东吴川”；

对外只称“我是吴川人”，极少称“我是湛江人”，甚至被人认为是湛江人时还会辩解。

廉江人也有这个倾向，只是将湛江当成一个地点，而没有太大的归属感。

追本溯源，原因无他。

湛江的前身是广州湾，广州湾大部分是雷州府遂溪县的地盘，民间盛行雷州文化，而来自高州府的吴川和廉江有点难以融入。

然而，同属吴川县的坡头、南三、硇洲岛曾是广州湾的一部分，这些地区对湛江市的认同度就比较高。

坡头人大多将湛江市区作为奋斗的方向，以在市区繁华地段扎根定居为荣。

至于原广州湾地区的霞山、赤坎、开发区、麻章、东海岛等地的居民，都妥妥地认为自己是当之无愧的湛江人，毫无违和感。

雷州府的“三雷”地区中，对湛江最有认同感的莫过于遂溪县。

一是因为广州湾曾大部分属于遂溪县，二是由于位置邻近，遂溪成了湛江市区的后花园，遂溪人进入湛江市区打工和创业的也很多。

雷州市和徐闻县虽然离湛江市区更远，但对湛江的认同度比吴川和廉江人高，也许是同为雷州文化的缘故。

虽然雷州人和徐闻人在湛江定居和发展事业的不多，不过，他们对自己是湛江人这一点，并不是很排斥。

在这样的环境下，吴川也成了一个混合方言的地区：吴川话、黎话（又称雷州话或海话）和粤语（湛江白话）。

其中最特（nan）别（dong）的，就是吴川话——一种由俚僚古越语融合古汉语、粤语、闽南语而成的特殊混合型语言。

吴川话最大一个特点就是古味浓重，平平仄仄极为协调，全国少有。

比如说：

去书房 = 上课/学

车大炮 = 说谎

眼鬼都盲 = 无语

风气爆爆 =来势汹汹

收你米簿 = 收拾你

舒法子 = 想怎么样

在阿试= 在哪里

运鬼运怪 =不正经

阿爹阿奶 =爷爷奶奶

当然，在吴川也不是所有地区都讲吴川话。

为了更好地与外界交流，吴川人也会说粤语和黎话。

就像普通话在全国各地都会有不同的口音一样，吴川人说的粤语也带有浓浓的吴川气息，或许就连其他地方的广东人也不能完全听懂。

即使是相邻的村子在语言方面也各有差别，常常给人“鸡同鸭讲”的感觉。

02

吴川人惦记的

还是那些“吴川味道”

爬刀山、过火海、翻刺床……

当全国人们都上班了，粤西的朋友们还在红红火火过大年。

| 湛江过年。图by 网信湛江

年前，我们发了年俗专题。

专门写到了茂名年例。

这项粤西地区过年的传统，在湛江同样精彩。

基本每个村都有自己的年例，吴川飘色、北坡游鱼、调顺网龙、游神、舞狮舞龙、放烟花。

从村头摆到村尾的各色流水席，更是一大特色。

尤其在吴川。

每逢元宵，大街小巷仍在张灯结彩。

游神、开灯、舞狮舞龙、放烟花、过花桥、爬花塔、看泥塑、游飘色轮番上阵。

最值得一看的重头戏，是“吴川三绝”——飘色、泥塑、花桥。

整个游行队伍甚至绵延数十里。

| 湛江吴川飘色。图by 湛江日报社

除了年例过大年。

对于吴川人来说，在外打拼久了，总有一些味道会让人瞬间想起家乡。

无论相隔多远，吴川人过中秋总会给远方的亲人朋友寄送一份金九月饼，让他们就算独在异乡也能睹物思人，吃上家乡的月饼味道。

月饼之外，还有许多吴川人从小吃到大的“吴川味道”。

比如说，最富童年气息的田艾籺，几乎家家户户都会做。

逢年过节的时候，吴川人总会相约一起齐齐围坐在桌前制作田艾籺，用田艾和着面粉为皮，包着已经炒熟的馅。

然后用一种叫“能木”的树的叶子包垫起来蒸熟，还可以储存一段时间，想吃就拿出来蒸热。

做的时候，小朋友们总会在一旁奇思妙想，搓成各种形状，待蒸熟还会认准这个是自己包的拿起来吃。

再比如说，绝不能错过的粉皮。

几乎每座城市都会形成一份与“粉”相关的饮食习惯文化，吴川也不例外。小时候，天刚蒙蒙亮，“粉皮约”的吆喝声总是首先打破早晨的寂静，那是流动商贩在沿街叫卖。

吴川的粉皮皮薄，韧而爽滑，吃法也多种多样：可捞，可炒，可汤煮。

捞粉皮，把成块的粉皮卷成条状，然后切成一段段，配上香油、芝麻、酱油便可食用。

特别之处在于，淋上去的香油是用花生油、韭菜放在一起久煮的，因而香味尤其浓郁，酱油则是带甜。

炒粉皮，以坡尾炒粉最出名。坡尾人炒粉得用“烂镬”：先去掉两个镬耳，再把镬沿削小。

粉皮会先都放在镬里，有人点的时候，就扒一部分下来，在镬的角落，撒上叉烧、黄豆芽和葱进行翻炒，最后再以香菜相佐。

汤煮粉皮，是吴川人钟情的另一种吃法。

切成细条的粉皮放在笊篱内，放进开水中烫软，倒在碗内，浇上猪肉汤，配以猪杂或者瘦肉和清甜的水东芥菜，略蘸蒜蓉酱油，那份滋味别提有多鲜。

靠海吃海鲜滋味，地处海滨的吴川，水产品也极其丰富。

沙虫，吴川人心中不得不提的味道。

有人说，它看起来像是一道重口味的美食，但喜爱之人认为它的鲜美程度，足足抛开鲍参翅肚四大天王几条街。

沙虫对环境十分挑剔，要求极优质的环境才能存活，因此又有“环境标志生物”之称，是真正“干净”的美食。

粗粮中，吴川人尤爱番薯，“吴川番薯贵过米”。

基本每一个吴川人的长大，都有着番薯的踪影。

简单地蒸熟，一家大小拿着吃，就开启一天的生活。

而在田地边垒起“番薯窑”更是给童年记忆增添不可抹灭的趣味色彩。

03

粤西地区“犹太人”

凭什么在吴川？

说回来，一方水土养一方。

除了语言，湛江各个地区的人也有着不一样的性格。

比如说雷州人重感情、讲义气，比较重视文化建设。再比如廉江人性格更为柔和，比较包容。

而吴川人敢闯敢拼，有着一副精明的生意头脑，他们将生存放在第一位，也会居安思危。

因此才让名不见经传的吴川真·富得流油，让吴川富豪跟生猛海鲜一样，成为当地的特色之一。

据统计，吴川身家超亿元就达到500多人，其中身价超过50亿元的有50多人，超过20亿元的有110多人。

在吴川人中，每一百人就有一个千万富豪，富豪所占人口比例却高居全国榜首，这也是许多地级市都比不上的。

俗话说，要想事成需要天时、地利、人和。但偏偏在吴川，“地不利”反而造就了这块富豪的风水宝地。

吴川最肥沃的是沿海的冲积平原，水田比较多，适合用来耕种的良田有限，但吴川的人口密度却是周遭县市最大的。

为了生存下去，吴川人“担起铁锤就说吴川话”，什么脏活苦活都愿意干，也肯放下面子去做一些被人轻视的小生意。

箍桶、打铁、小货郎、破烂佬、泥水工、搭棚佬……千奇百怪的生意，吴川人都愿意去做。

改革开放后，这批吃不饱饭的吴川人危机意识很强，他们把目光投向外面的世界：“个个下海经商，人人想当老板”，哪里有钱捞，他们就去哪。

一时间，个体、私营、联营、股份合作等方式竞相迸发，在广东省内独树一帜，与当时的“温州模式”并驾齐驱，被誉为“吴川模式”。

巧的是，他们赶上了珠三角的发展，赶上了房地产经济的大潮，吃苦耐劳的性子让他们迅速成为了建筑界的生力军。

据说，八九十年代挖砼工程挖下十几二十米深井，广州只有吴川人肯挖，后来基本上都是吴川人承包的；

佛山大沥的五金废品回收，七成是吴川人；

深圳拆迁，十个有四个是吴川电白这一带的；

昆明轮胎一条街上五成都是吴川人，九十年代营业额5个多亿……

“在上世纪70至90年代，广深的建筑群中，每10幢楼宇就有3幢是吴川人建造的。”

目前仍有20万吴川籍的建筑大军，活跃在全国各地以及东南亚地区。

几十年来，吴川建筑人创造了一个又一个奇迹。

如果说“建筑之乡”是吴川的第一张名片，那么吴川的第二张名片就是“轮胎之乡”。

之所以吴川能赢得这个美名，并不因为吴川盛产轮胎，而是因为吴川的轮胎生意遍及全国。

其中以广州的轮胎一条街最具代表性，这条街上数百家大大小小的轮胎店几乎都是吴川人在经营。

吴川人就是这么深藏不漏，“闷声发大财”，只是一不小心，又多了几个亿万富豪而已。