明天互免！这座遍地中文的南洋小城，让人想哭

离开槟城的那一天，我们一走，就下起了大雨。

大马作家黄锦树写过：

「我们都是在雨中长大，是以记忆总是潮湿多汁。」

说的，就是马来西亚，潮湿又粘稠的成长记忆。

飞机刚刚落地，又收到新闻。

明天开始，中马互免条约正式生效。

从17世纪，第一批抵达南洋的华人开始，这几百年来的筚路蓝缕与以启山林，在槟城的街头巷尾暗涌依旧，恍如隔世。

没有哪一座小城能有如此丰富的情感依存，

也没有一个国家再有这么多元的文化处境。

马来西亚，华人文化、伊斯兰文化、淡米尔文化和平共生。

槟城，更是遍地中文，比潮汕更潮汕，闽南话和广东话畅通无阻。

让人忍俊不禁，也让人心怀唏嘘。

百年前，华人们带着神龛流浪，

在此荒芜的槟榔屿上，熟悉的神明之下，建起了一座心中的城邦。

百年后，我们抵达。

走街串巷，看宗祠逛庙宇，读熟悉的文字，听似曾相识的故事，吟唱当年的旋律。

有人说，来到槟城，就觉得很感动，可能就是因为此。

自从被《孤独星球》力推之后，槟城一直高居在全球的网红城市巅峰榜，这里经常人满为患。

然而，当游客从那几条打卡的街巷散尽，我们才能触摸到它蓬勃跳动着的生命韵律。

上周，那一座城与食味艺文志的大马之行画上了句点，

但我们的文化探索，才刚刚开始。

01

望春风，华人们带着神龛流浪

我们抵达槟城的那一天，是一路行程中的第三日，也是乔治市的世界遗产日，7月7日。

从2008年申遗成功开始，每年这一天，全城放假，全城狂欢。

晚上的市集和表演挤挤挨挨，槟城州的华人州长现身街头与大家讲话， 年轻人对自己的「非遗策展（摊位）」兴致满满，更会路遇不少唱着歌的马来艺术人士。

这位大叔唱着福建民歌《望春风》，他唱道，

「花开当折直须摘，青春最可爱，自己买花自己戴，爱恨多自在」

当晚，甚是热闹。

而这些，只是槟城的冰山一角。

联合国教科文组织的徽章，在槟城乔治市的街角静默生辉，进入世遗区之后，会发现到处都有壁画，到处都是故事。

根据2013年的普查，乔治市世遗区有233间不同的宗教建筑，一年共有466场庆典。

我们在大伯公庙的门口，有志愿者们给我们发臂徽，并主动给我们讲解这座宗祠庙宇屋顶嵌瓷艺术的故事。

就在此，这边厢是潮州式样的嵌瓷屋顶，旁边紧挨着的会馆就是岭南风格的镬耳屋。

而街道对面，不知道是游客还是本地人，正席地而坐，用背包铺地放着颜料，对着大伯公庙徐徐写生。

很有意思的文化交融。

我在一家名为「野花」的黑胶唱片店，寻得一本本地华人青年办的杂志——《城视报》。

里面刚好讲到了世界遗产这一期。

里面写，这座城市仿佛一座活的博物馆，每一件文物都在诉说多元文化交织的历史。

我们乐于游走在这些老屋与街巷之间，而这些的背后，我们的同胞——华人们的奋斗史，最为慷慨激荡。

静卧在马六甲海峡臂弯中的槟榔屿，热带季风总是带来潮湿又缱绻的气息。

为什么我们总说这里比潮汕更潮汕？

为什么我们总写这里仿佛是广东和福建的集大成？

百年前，南中国海吹来的季风，鼓起无数「红头船」的帆。

那始于闽粤沿海的贫瘠与动荡，将一群群敢把性命押给海浪的华人推向这座“新金山”。

他们不是征服者，而是勤劳的拓荒者。

码头苦力、锡矿工、种植园劳工……

带着对家乡的思念，咸涩的汗水滴落处，骑楼拔地而起，宗祠香烟袅袅，乡音汇聚成市声。

也像极了这里的中文语境，没有跟随现代快节奏的网络更迭，而是最大限度保留了近代中文最美好的语感。

我们去了张弼士的故居，大名鼎鼎的蓝屋。

这是一座融合岭南风格与南洋元素的「中国式庭院」。

除了精雕细琢的梁枋、巧妙通风的天井，这里深邃的靛青色，成为了传奇中最瑰丽的一笔。

热带植被风情与岭南工艺相融，真的，好好看。

南洋首富张弼士的故事，其实正是华人在此造就传奇与史诗的开端。

18岁，从广东大埔赤手空拳来这里闯荡，蓝屋里每一处繁复雕花都镌刻着「新客」的华丽转身。

庭院深深处，仿佛听见当年商贾往来的细语。

这里不仅是财富象征，更是华人“海阔任鱼跃”的野心见证。

蓝屋是壮丽的蓝色，

而郑景贵故居，娘惹博物馆，则是文艺的青绿，

与后院宗祠里那让人惊艳的华丽的嵌瓷文化。

中式红木家具、英式地砖与苏格兰锻铁相交融，上千件古董家具，晶光闪闪的峇峇娘惹文物重现了那个时代的梦境。

据说，《色戒》也有在此取景。

金线缠绕的珠绣鞋、描龙画凤的瓷器餐具，大大小小的镜子，可以窥见当年往事。

我们的先辈，显然是拆下了故乡的梁柱，在槟城重组家园。

处处可以感受他们的乡愁。

一路行走街头巷尾，大大小小的中文招牌，字体不同，但内核一致。

经过潮州宗祠、韩江学校、香山会馆…目不暇接。

潮州宗祠屋顶上的双凤朝牡丹，是潮汕最著名的嵌瓷，我们惊叹，简直一模一样。

竟也有点迷离，不知到底身在何处。

异乡的重建绝不止是房屋庙宇。

孙中山前后六次来槟城，办报筹款，做出广州起义的重要决策。

上世纪90年代的港台歌曲在这里随处可以听，司机大哥听着任贤齐的《伤心太平洋》。

一波还未平息，一波又来侵袭。

茫茫人海狂风暴雨。

当夕阳将姓氏桥染成金色，我们走在满是鱼排的姓周桥海边码头。

这里并不华丽，市井与生猛变成了这里的关键词，木桩下的海水已经退潮，留下鱼虾滩涂，与奋斗过的痕迹。

热闹与喧嚣的生活气，这也是槟城。

在潮州人开的榴莲园里，我们品尝了数十种「树上熟」的榴莲。

黑刺、猫山王、林凤娇……等等等等。

突然就觉得，这些外表粗粝充满尖刺，内里炽烈柔软的榴莲，简直就是南洋华人们的真实映照。

离乡背井时，背着横冲直撞的外壳，

内心却怀揣着一座不容动摇的神龛。

02

一起，来听一首马来情歌吧

话说至此，前面提到杂志《城视报》发出了一个疑问——

「世界遗产的真正意义是什么？

如果世遗的身份只是换来观光人潮和商业投资，那么申遗的初心是否被遗忘？」

所以，申遗的初心是什么？

杂志里的专家也给了恰如其分的答案——是为了保护，为了延续。

槟城的老屋们并非冰冷的建筑群，而是一座又一座生龙活虎的，文化与信仰的避风港。

华人文化里，福建、广东、客家，在这里，众神信仰是对母体最诚恳的回望。

其实，走在槟城街头，可以看见更多元的文化底色。

艺术家们在这座城用画笔和钢丝创作艺术涂鸦，著名的姐弟共骑只是沧海一粟。

来自世界各地的艺术家们，用自己的奇思妙想，搭起了一个属于槟城独有的街景文化宇宙。

乔治市中心，有个小印度，一进入这里，就仿佛马上置身另一个国度。

这也是魔力。

我们尝试了印度美食，三个手指头抓起来的手抓饭，各种酱料和炸物小吃。

质疑印度、理解印度，成为印度，在这里形成了完美的闭环。

小印度的梵唱、清真寺的唤礼、圣乔治教堂的钟鸣，在这座城互相映照。

那些被殖民历史中的光芒与烟尘，当年的血泪岁月，如今都成为街头可以寻得的文化标签。

比起华人和印度人的拼搏和卷.马来人更松弛也更躺平。

他们有自己的生活守则，也听中文流行金曲，也会组乐队玩一些鲜为人知的曲调。

还是在那家唱片店，我们买了一张马来情歌。

回家后听起来，不禁哑然失笑，真的是够老派。

也是因为文化足够多元，我们在马来西亚的这些日子，尝试了太多种味道。

更不用提在世界美食之都槟城。

华人们善于学习，也勇于融入，这种群体性格，反映在味道上，就是槟城的华人饮食，会有异于寻常的包容、改良和递进。

娘惹菜，试了。

其实大多能找到中国传统客家菜、闽菜、潮菜或广府菜的“模板”，但在加持了马来半岛上丰富的香料、水果和染色植物后，有了新的样子。

印度饭，抓了。

福建面、炒粿条，吃了。

汕头街上的炒粿条闻名各种社交平台，锅气十足。

初恋红豆冰、潮州煎蕊，更是一扫而光。

咖啡，喝了一杯又一杯。

不知道是不是当年的人们太艰苦，不得不说，真的过于太甜了。

可能也在提醒我们。

这里和我们很像，但也确实和我们不大一样。

从槟城的港口出发，可以经过一个以众多猫咪的海滩。

再坐上游艇半个小时，就可以抵达一个叫做富乐岛之地。

游艇上，小哥放起了《对面的女孩看过来》、《浪花一朵朵》。

让我们举起手机的电筒，迎着海风朝岸边的人们挥手，歌唱。

夏日傍晚的海风有了点凉意，举起手的那一刻，真的觉得时间停驻。

你不要害怕，你不会寂寞，我就一直陪在你的身旁，伴你乐悠悠。

是吧，小哥还在唱歌，这里的人们不寂寞。

「无边无际连绵的季风雨，水獭也许会再度化身为鲸。」

———

最后，再复盘一遍我们的行程。

我们和食味艺文志的小伙伴一起从吉隆坡出发，走了茨厂街，去了马来西亚国博，然后一路到了怡保、雨城太平，吃了怡保的芽菜鸡，感受了当年锡矿产业的风起云涌。

这个带来财富，也带来冲突的产业，串起来大马华人们的几条生命线。

然后一路来到槟城，感受多元文化的共融共生。

最后，提一嘴如今的便利度。

如今大马和我们的自助通道极其丝滑，真正实现两秒过境。

明天开始互免后，相信会有更多的游客去大马感受多元文化。

也欢迎在大马在槟城的华人们多多回家看看，

去宗祠寻根，

于记忆深处的味道里，感慨万千。

欢迎回家。