记忆的拼贴，用手账重新触摸旅行

小时候，我是贴纸的狂热爱好者。因为母亲是幼儿园老师，家里永远有各种贴纸，每次跟她去商场给小朋友采购教学用品时，我总能趁机给自己买一堆，挑选、收集的过程让我无比快乐。长大后，这种习惯没有变，只是收集的东西更多了：收据、车票、包装纸、撕下来的商标贴纸，只是别人随手扔掉的垃圾，可我总是留下，也许这就是“垃圾佬”称呼的由来。

这种习惯让我天然地喜欢上手账。我从不把它当作一本整洁的日记，对我来说像是拥有一个完全自由的世界，可以在一张纸上随便拼贴、乱画，毫无规则却充满乐趣。

手账的出现，是我让记忆“落地”的方式。像是一个记忆游戏，小纸片和图像自由地分布在纸上，虽不讲章法，但每一张都有属于它的故事。因为一直喜欢收集和拼贴，手账就成了我最自然的表达。

摄影是我的另一种习惯。我走到哪儿都拍照，每次旅行都要带很多设备，把当下的景色和情绪留下来。但我慢慢发现光是拍照不够，相册里堆满了照片，很多年都没再打开过。视频又太麻烦，出门还要多带设备。而文字虽然能记录事件，却捕捉不到当时的颜色和情绪。

于是我想，干脆把我喜欢的东西都放进同一本本子里：照片、纸片、手绘，和旅程一起拼贴出新的形状。那才是我理解一座城市的方式。

我的手账从不在旅途中进行。我更喜欢先看、先去感受，回到家再把这些记忆一点点“拼起来”。这是一个让我反复回味旅程的过程，不是任务，而是一种愉悦的二次旅行。

01

不真实的蓝色记忆

南法是我手账创作的第一页。那里的海和我以往生活在中国日照的海边看到的完全不同。阳光洒下来，大海确如其蔚蓝海岸的名称般，海与山连在一起，山城层叠着落向海岸，像一幅没有逻辑的画。我一度怀疑网上的照片都是滤镜，直到站在那里，才知道那是真的。

我在南法留下了大量素材：展览门票、餐厅收据、超市包装纸……每一张纸都带着气味和触感。我去看了很多很难到达的艺术展，因为要不在深山要不交通不便，这种跨越“艰难险阻”到达的感觉，更使我印象深刻。

当然也看了马蒂斯、夏加尔，还发现了喜欢的艺术家 Hélène Delprat。我几乎什么都想留一点下来，哪怕买的是电子票，我也会去现场问工作人员要一张实体票。它们不像照片那样“干净”，却更真实，是旅途的点滴。还有一页，写满了我住酒店时被前台刁难、维权成功的小插曲。那是旅行中最“南法”的一刻，有点荒诞，也充满戏剧感。

有时我的手账并不完整。我拍了很多照片，但回家时发现有些纸质的素材缺失。但我觉得这样也好，记忆本来就有缺口，让未来回忆时还能有“突然记起”的惊喜。

02

梦游与清醒之间

德国让我的感受是很不真实，那种不真实的感觉是一种精神上的。柏林尤其如此，曾经的教堂甚至地下堡垒都可以是展览空间，每次从美术馆被艺术冲洗，刚出来，还没回过神，就被街头流浪汉问要大麻的荒谬打断。那种梦游和情绪交错的状态，很德国，也很柏林。在德国，看展览是最震撼的经历。城市留给艺术的空间极大，比伦敦还自由。那些巨大的展厅让作品有呼吸的距离，每位艺术家都能以最好的方式呈现自己的作品。我连着看了很多展览，却从没觉得累。

德国的建筑也很吸引我，我也不知道怎么形容，但是就是在路边一个随便的建筑可能就会吸引我拍很多张照片。我的手账里有一张拍摄于沃利兹的照片，是路边转角偶遇的一所废弃幼儿园，里面还保留着废弃的玩具和卡通雕塑，还有一些小孩子的用品，散落着，斜歪地插在地面，像一场突然终止的童年。当我把在德国看到展览宣传册和自己画的动物形象与照片结合，有人好奇，我的手账部分和图片有对应吗，比如场馆的宣传册，或者是找其他的某种联系的图像呢？我的答案是，不一定。

它们可以是主题的呼应，也可以是色彩的对话。这一页的动物元素和幼儿园场景有一种卡通化的荒凉感，就足以让我把它们放在一起。

还有一页，是包豪斯设计学院。那一页，我用撕裂的黑色纸片拼贴出线条和纹理，像是我对“设计感”的一种想象。另一页，我把柏林墙的照片和南·戈尔丁的展览拼在一起。它们看似无关，一个是冷战和分裂的象征，一个讲离家与暴力，但它们都带着压抑的情绪。情绪上的呼应也形成了一种新的联系。

德国的手账不多，因为素材不够，但每一页都像一段短暂的梦，介于清醒与失真之间。我很想再去一次，让这本未完成的手账继续延展。

03

日常里的细微心境

伦敦是我生活了四年的城市，手账素材多到难以整理。素材太多，跨越了不同时间、不同心境。最初的伦敦是惊喜和探索，后来是生活、学习、工作、四季更迭、朋友聚散。我的伦敦手账像一堆无序的情绪碎片，不像旅行那样清晰。

有些人喜欢看风景照，但我的伦敦手账更像生活切片：街角咖啡的小票、地铁站的海报、雨天路上拍的一张宝丽来。它们没有美丽的风景，只是某一天的温度和心情。

今年春天，我试着重新找回初来伦敦时的好奇心。樱花季，我带着相机走出去，发现这座城市其实从未停止变化。街道、建筑，甚至我的心境，都在悄悄改写我的记忆。手账里的伦敦因此很零散，却也是最真实的。

04

"DREAM ON"

西班牙的旅程太短，只有五天，两天在毕尔巴鄂，三天在马德里，像一场梦，还未到最精彩的片段，就被闹钟骤然叫醒。我的西班牙手账因此略显稀薄，只有几页。西班牙的部分没有像南法那样的票根与收据，也没有德国那样的宣传册和手绘，而是图像和简短的文字拼贴，像是一次记忆与旅行的重组，被拼贴成一份未完成的草稿。

在毕尔巴鄂，我几乎把全部注意力都交给了古根海姆。那是一种近乎独占性的存在，让我感受到整座城市都在围绕这座博物馆呼吸。走在博物馆外，我不断按下快门，记录下钛金属表面与光影交错的瞬间。

而马德里让我记住的不仅仅是博物馆，还有散落在城市的建筑。我在城市里奔走，流连在展览与建筑之间。那里的建筑像是梦境的片段，它们让我觉得既不真实，又真实得无法忽视。

“DREAM ON” 恰好诠释了我对做手账的感受。想要补完手账，却迟迟没有进展。许多细节已模糊，于是我只能借照片去回忆，在影像中重新走过那段旅程。播放喜欢的音乐，翻看照片，在脑海中自由拼贴那些残缺的场景。这种过程让我再次爱上了手账，也明白了它的意义：它从来不是定格，而是一种延续。

05

未来的拼贴

与持续的创作

我的手账创作一直在持续，但它并不是一条清晰的线。和旅行一样，它总会有一些腰斩的、未完的部分，也有一些“偏离原计划”的突变时刻。比如西班牙旅行日记，我收集了很多，但始终没有找到合适的方式把它们拼贴成完整的一页。有时候是因为素材不够，有时候是因为排版不合适，有时候则是我还没准备好去讲述那段经历。

早期的拼贴我习惯使用竖幅构图，那时候我还没有考虑到排版和阅读方式。后来，我逐渐偏爱横向的构图，这也让我不得不重新整理旧作品的节奏。

这些微小的改变，其实也反映了我对创作态度的变化：从单纯记录，变成有意识地“设计”和“思考”。有些完成了三分之二的作品，我宁愿暂时搁置，也不愿随意收尾。

摄影在其中也发生了角色转变。起初我是以摄影师的视角去摄影。但现在，摄影逐渐从独立的记录方式，转变成了手账拼贴的一部分。我会带着“拼贴者”的视角去翻看自己的影像，从中挑出适合某页手账节奏的画面。这种重新选择的过程，甚至反过来影响了我拍摄的方式。现在，我更在意的是构图是否适合某一页手账中的空间、色彩是否能与素材形成对话。我不再去拍大家喜欢的画面，而是拍我愿意留下的图像。

在创作过程中，因为我并不能清楚地记得每一个事件的细节，于是拼贴出来的画面也会变得混乱、无序甚至模糊，就像记忆本身。我会根据记忆中的画面和现有的素材重新排列组合，得到最后的结果。但我也很珍惜这种记忆的偏差。那正是我喜欢手账的原因：它不追求清晰，也不需要逻辑。

在未来的创作中，我希望能够把更多我脑海里的想法融入进去。不再局限于旅行和日常，我想把我喜欢的电影、动画、声音、甚至一些无法看见的感受都融入到手账里。比如用我最喜欢的电影场景、动画角色作为拼贴的背景，或者录下旅途中听到的声音，让手账不仅是图像和文字的组合，赋予手账一种新的维度。

当然，宝丽来照片依旧是我最珍惜的部分。它的实体感、无法复制的随机性，对我来说，是最真实的旅行证据。每一张宝丽来都是无法重现的瞬间。我喜欢把宝丽来贴进手账，用绘画与文字围绕它。

我还有很多想做的拼贴、想讲的故事、想去的地方。我知道它们不会都变成完整的作品，也许会在某一页停顿很久，但这正是手账的魅力。它没有期限，没有答案，也没有标准的完成状态。它只是跟着我的生活、我的记忆、我不断变化的视角，一起慢慢往下走而已。