胡歌杨紫新剧，开播万条差评的背后……

当一个比电影更悲壮的故事，被搬到大荧幕。

天然会蒙上一层，隐隐的伤痛。

就像胡歌和杨紫主演的，最近饱受关注和争议的新剧

——《生命树》。

开播的时候，争议颇大，恶评不少，甚至有人直接打一分。

杨紫在剧中饰演的，是守护可可西里与盗猎者斗智斗勇的女警察白菊，在她的家中，有一棵树，冬去春来，生生不息。

这是剧名的由来，亦是照进现实的一把钥匙。

再次解锁了可可西里，最心酸的一段往事。

被剥皮的藏羚羊。

真正的生命树

种在一个藏族汉子的家里

他叫索南达杰，“藏羚羊之父”，是胡歌在剧中饰演的多杰原型。

胡歌在剧中饰演多杰。

当年在自家院子里，索南达杰曾种下一棵真正的生命树，历经多年依然在高原上枝繁叶茂。

象征着可可西里的生命，终于有一天会得到护佑和喘息，还藏羚羊一片安静乐土。

只是这个过程，多少人为此付出生命的代价。

其中便有索南达杰。

索南达杰纪念碑。

1994年1月18日，一个藏族汉子带着4名队员，在可可西里抓获了20名盗猎分子，缴获7辆汽车，1800多张藏羚羊皮，押送偷猎者出山。

不料途中被持枪反击，倒在了枪下。

直到战死，仍保持着射击的姿态。

在冬天零下40度风雪里，被冻成了冰雕。

1985年以前，可可西里生活着大约100万只藏羚羊，它们是这片高原上的骄傲。

1990年，可可西里发现金矿，近10万人涌入淘金。2年后，淘金事业下滑，淘金者们瞄准了藏羚羊。

6张藏羚羊皮毛，就可以编制出让欧洲贵族追捧的披肩，价值几千甚至几万美元。

暴利的驱使下，无数藏羚羊倒在枪声之中，皮毛被剥，尸横遍野。藏羚羊锐减至不足两万只，成为国际濒危物种。

索南达杰牺牲后，他的妹夫组建起“野牦牛队”，接过保护藏羚羊的担子，随后也不幸遭遇枪击离世。

他们用生命，让濒临灭绝的藏羚羊被世人看到。

可可西里被国家正式列入自然保护区。

也因为他们，可可西里有了更真实地影像记录。

2004年，根据索南达杰改编的电影《可可西里》上线，陆川导演用近乎于真实的画面，还原了这个改变藏羚羊命运的故事。

电影从一名巡山队员被杀开始，以日泰（原型索南达杰）的天葬结束。

整整十七天追击之路，发生在这个没有警察、没有法院、没有军队、没有老百姓，只有零星牧民生活的荒蛮之地。

在海拔四五千米的高原，日泰追捕盗猎分子，下着雪挂着冷风，一路狂奔，肺承受的压力是常人难以想象的。

正如陆川说：“可可西里是天堂，也是地狱，还是见证生命和信仰的圣地”。

日泰仅仅十多人的巡山队，就是藏羚羊的唯一守护者和最虔诚的信仰者。

“你见过磕长头的人吗，他们的脸和手特别的脏，但是他们的心特别干净”。

“我们藏族吃肉，刀口对着自己”，日泰说，巡山队每一次出发，就是做着刀口对自己的事。与家人诀别，再多话语也抵不过一句“活着回来”。

巡山路上，当五百四十二头藏羚羊尸体遍地。

那种的冲击和震撼，连呼吸都停止了，血流成河瞬间有了具体的画面。

队员们悲恸之余，誓要追上盗猎分子。

哪怕一路上，被风雪围困，被流沙吞噬，迷失了方向，弹尽粮绝。

哪怕最后只剩下了一两个人，被猎杀者重重包围。

| 终于追上了，被抓被杀的却是日泰。

几声枪响，日泰倒地。

英雄没有赞歌，只有一场天葬。日泰最终与这片他奋斗了多年的土地融为一体。

我不知道那个在不冻泉一个人守了3年的阿旺，会不会像强巴一样，死在盗猎的枪下。

一间屋子，一抹炊烟，一个人，一面国旗，一杆枪，阿旺独自在可可西里无人区不冻泉，守了3年。

日泰说，有他在，偷猎者不敢过来。

也不知道那两个在等着刘栋汇合的队员们，是否足够幸运，在暴风雪下侥幸存活。

在可可西里，也许根本就没有侥幸。

人类生命的禁区

是天堂，也是地狱

英勇的康巴汉子索南达杰，是保护藏羚羊的精神领袖。

但少有人知道，他还是一名地名专家。

索南达杰 图源/baidu。

在他死后，留下一本笔记“可可西里地名记录本”，揭示了可可西里的前世今生。

原来可可西里，曾经并非无人区。原来在这片土地上，“可可西里”名字的由来，才是最神奇的秘密。

1960年以前，以及在第一次全国地名普查中，“可可西里”并不存在。

直到2016年，第二次全国地名普查之时，藏族人多杰文扎（索南达杰的徒弟，记录本的拥有者），在《探秘可可西里》中，才首次准确辨析了“可可西里”一词，它由蒙语意译而来，是误读。

它的真名叫“阿卿羌塘”，“阿卿”是指昆仑山，“羌塘”是北方的平原。也就是说，可可西里真实的寓意是“昆仑脚下的北方平原”。

可可西里动物群。图/西部印象

这方水土，也曾养育着古老部落。

在史诗《格萨尔王传》中，有过一段记载。

在漫长的历史时期中，可可西里、江源这一带，一直生活着古老的雅拉河宗举部落，他们是狩猎又游牧的藏族部族。

在部落活动的很长时间里，对于可可西里无人区，都有一套完整的地名体系。

没有“可可西里山脉”，只有“俄仁日纠”；没有布喀达坂峰，只有“卓纳敦泽”（意思是黑色的羽翎）等等。

这些与今天我们在地图上看到的，截然不同。

| 布喀达坂峰 图/西藏人文地理。

仿佛时光错位，可可西里在人类记忆史上，又完成了一次重生。

寂寥、辽阔、荒芜，是可可西里的自然底色。

蒙语中，它是美丽的青山、美丽的少女。

在中国版图之上，但凡和“世界屋脊”青藏高原沾着边，必然不好惹。

可可西里，就在这“世界尽头”高原的东北角。

横跨青海和西藏，平均海拔4600米以上，是世界上最年轻、海拔最高的自然保护区之一。

| 1977年，可可西里正式被列为国家级自然保护区。

极高的海拔和严寒冷冽的天气，造就了核心区方圆4.5万平方公里的苦寒之地。

响亮的“无人区”名号，注定了它绝不入世，寂静的遗世而独立。

这样的孤傲气质，是囿于钢铁森林，饱受社会规则，和生活车轮反复碾压的人心，一个遥远的安慰。

《中国国家地理》主编单之蔷说，“可可西里是一个可以脱去文化外壳，精神“裸奔”的地方。”

| 可可西里的太阳湖。

一望无际的荒原和清冷寂寥的雪山，滋养着中国山川大河。

每一条冰川，都在诉写着关于时间、力量和生命的故事。

| 2017年，可可西里申遗成功，成为中国第51处世界遗产，我国面积最大的世界自然遗产地。

这里是野生动物的乐园，生活着以藏羚羊为代表的230多种野生动物，被誉为“世界第三极”。

这里也是地球上，最后一片没有被人类完全染指的净土。

它像一位蒙着面纱的西域少女，美到世间任何辞藻，都显得苍白无力。

| 可可西里北部边界。

放眼望去，高低起伏的丘陵像荒原上跳动的音符，以平均海拔5000多米的高度，谱写着可可西里的壮美。

纯净的天空，不带有一丝杂质。

天空之下，自由奔跑的野驴群、敢和汽车一较高下的野耗牛、不怕人的孤狼……又处处充盈着某种粗狂的美。

| 野牦牛群。 图/可可西里国家级自然保护区管理局。

| 藏野驴被狼捕食。 图/可可西里国家级自然保护区管理局。

上千个湖泊，像一颗颗蓝宝石般晶莹璀璨，是略显单调的可可西里最靓丽的景观。

因为深度和盐度的不同，湖水由湖岸到湖心，而呈现出浅蓝、蓝绿、靛青不同的色带。

这些是旅行家们用照片和故事描绘的可可西里。

| 可可西里太阳湖。

美好故事的反面，是死亡的寓言。

自从1959年西藏叛乱之后，人们陆陆续续搬离了这块土地，成为“无人区”。

在《敬畏自然》中，是这样写的：

“人们常常把人与自然对立起来，宣称要征服自然。殊不知在自然面前，人类永远只是一个天真幼稚的孩童，而他却要做自然的主人。”

可可西里的确有着独特的美好，它独立于高原之上，拥有净化一切的力量。

但这里是属于藏羚羊们的家，它只能安放下藏族人们骨子里的敬畏和信仰。

却唯独承受不起世人的掠夺，和那一份份虚妄情怀下的纷纷扰扰。

这里，没有人和动物之分，只有猎手和猎物，只有血肉和骨骸的完美分割。

在野狼、棕熊、猞猁、野牦牛等野生面前，最凶猛和残忍的是生长成群的藏獒。

可千万别和20年前藏獒热中的“东方神犬”划上等号。野生藏獒不怕人反而喜欢攻击人，不怕车、不怕喇叭、不怕呵斥，更可能追着咬。

这么说，如果你在可可西里遇到一只狼，还大有相安无事，转圜的余地，而遇到一只或结队的藏獒，大概就只剩下绝望了。

被动物追击。图/唐唐频道

抛开野兽攻击，在可可西里无人区，最大威胁还是来自大自然。高海拔、低气温、缺氧，对人都是致命的打击。

气候干燥多风，天气变幻莫测。前一秒是晴日，后一秒风雪漫天。

一天之内，就能让人体验四季变换。

哪怕是看起来平静的大晴天，也可能会脱水。

更有潜藏的吃人流沙和湖泊，几秒时间就能让人在这个地球变得了无痕迹。

| 在陆川的《可可西里》中，当我们眼睁睁看着刘栋被流沙吞没，从无力的挣扎到放弃，那一刻世界都暗了。

——

和现实紧紧相扣的《生命树》要探讨的，

远远不只是呼吁保护生命，还高原一片宁静，

而是在极度恶劣的环境下，曾有那么一群人用生命和热血守护。

他们的热爱和信仰，亦是《生命树》要表达的。

一个事实，至今仍值得后世为之肃然起敬：

三十年前，索南达杰用生命，守护了一片物理上的“无人区”。

如今，藏羚羊的数量已经从不足 2 万只恢复到 7 万余只（2024年数据）。

2009 年至今，未闻盗猎枪声。

参考资料：

1，《怎样才算认识了可可西里？》 中国国家地理 单之蔷

2，电影《可可西里》

3，《世界地球日丨我用所有守护你，我的可可西里》西藏人文地理

作者 / 城城