瑞士少女峰，中产家庭度假的样板间

阿尔卑斯山给人的第一印象是“永恒”。那些终年积雪的山脊、亘古不变的冰川、沉默如谜的岩壁，仿佛从创世之初就矗立在那里，也将如此延续到时间尽头。这种错觉吸引着无数旅行者前来，甘愿被壮阔的地貌震慑、乃至渺小化。

然而世界上没有任何事物是永恒的——去年五月，一场冰雪与岩石的雪崩席卷了勒琴河谷，不到一分钟就抹去了布拉滕。土层在融化，阿尔卑斯山的根基正在松动，正是这种缓慢而可见的退缩，为到此的旅行覆上了一层特殊而珍贵的色彩。我在少女峰地区停留了十天，与家人、朋友一起，住进吱呀作响的古老木屋，搭乘百年历史的齿轨火车，在雾气与阳光交替的徒步中，一次次被眼前震慑人心的美所感到震撼。好在这里没有拥挤到令人窒息，也没有被廉价旅行团改造成流水线。它仍然是那个“最瑞士的地方”，一个让人情不自禁说出“这一定就是天堂”的角落。

矗立在阿尔卑斯山之间，人们很容易相信这些山脉将永恒不变。它们看似庞大得不会倒下、古老得不会改变。这种永久的错觉长期吸引着旅行者——他们来到这里，只为体验那种被壮阔地貌震慑、乃至渺小化的迷人感觉。

但事实上，连山都在移动：就在去年五月，一场冰雪与岩石的雪崩席卷了勒琴河谷 (Lötsch Valley)，在不到一分钟内抹去了布拉滕村庄（Blatten）。科学家将其归咎于融化的冻土层——他们说，阿尔卑斯山的根基正在松动。

未被遭遇雪崩淹没的布拉滕村庄

冰川这种缓慢而肉眼可见的退缩，为每一次令人屏息的徒步、每一段带寒意的湖泳、每一趟美得近乎荒谬的火车旅程覆上一层特殊的色彩。而这种感受在少女峰地区尤为鲜明——这个坐落在伯尔尼南侧的高海拔区域，以三座伟大山峰中最高的一座命名，周围散落着五个小村落。

在布拉滕以东的山脊处，终年积雪的山峰俯瞰着仿佛凝固在另一个世纪的山谷。在这个几乎以自然美闻名于世的国家中，少女峰地区像是一个“最瑞士的地方”——在视觉上极度震撼、甚至像致幻般的美学体验。

少女峰和山脚下的村庄

这里荒诞般的美，曾启发过无数人，从歌德、拜伦，到J.R.R.托尔金再到我的丈夫。我们到达的第二天，他说这里是他唯一真正见过照片是什么样，现实就是什么样的地方。

这种景象让人不自觉地陷入描述狂喜。就像斯黛拉·吉本思（Stella Gibbons）在1951年的小说《The Swiss Summer》中写的一样：当女主角从伦敦长途跋涉来到这里时，她发现自己“还没有习惯眼前视线范围内的一切竟如此令人愉悦”，她觉得自己的瞳孔仿佛被“某种珍稀的水”洗涤过。

少女峰迷人的黄昏

数百年来，外国人一直蜂拥进入瑞士——诗人、画家、登山家等——而瑞士早已适应了他们的存在。

拜伦的《曼弗雷德》以少女峰为背景，歌德曾在劳特布龙嫩与格林德瓦的山谷中游走，而到了19世纪中期，英国牧师出身的旅行社创始人托马斯·库克（Thomas Cook）已开始带领大量英国中产阶级游客穿越这一地区，使之成为欧洲最早的大众旅行目的地之一。铁路、旅馆与完整的旅游业也随之迅速发展，将欧洲最贫困的国家之一，转变为最早的观光经济体之一。

劳特布龙嫩村

我们所搭乘的缆车几乎座无虚席，徒步时也很少能遇到完全没有其他人的步道。但相比欧洲其他地区夏季的人山人海，这里的访客数量几乎可以说是正正好好。

正因如此，少女峰地区在我心中像一个旅行秘籍：一个更凉爽、稍微不那么拥挤的度假地，其舒适感被另一种心理上的轻盈进一步放大——在这里做一个游客，不会被视为麻烦或负担。

从苏黎世出发，我、丈夫与两岁的女儿驱车两小时前往坎德施泰格（Kandersteg），入住1753年建成的小木屋旅馆蓝加索夫卢迪豪斯酒店（Landgasthof Ruedihus）。

宛如《海蒂》故事里的场景般，它迷人得近乎令人难以承受：吱呀作响的木地板，四柱床，以及几乎在每个角落都能看到的心形雕刻。餐厅提供芝士火锅，花园里种着用于制作Ricola润喉糖的同款草本植物，旁边还立着由瑞可莱公司提供的解说牌。

蓝加索夫卢迪豪斯酒店

说实话，光是为了住进这间满载木刻纹理的古老旅馆，我都愿意飞越半个地球，但我也得不断提醒自己：这并不是我们来到这里的唯一原因。当天的天气在这方面帮了我一把——我早就被警告，在这里天气随时会快速、不可预测地变化，因此必须抓住每一束阳光。在丈夫背着女儿的情况下，我们从坎德施泰格的外围走入村庄，穿过小巷与一大片草地，登上一段缆车。

十分钟的上升后，我们被放在一条高海拔步道的起点。牛铃声在山丘间回荡，孩子们像小山羊般在小径上奔跑。轻松徒步一小时后，我们抵达一个平台，俯瞰冰冷而澄澈得像被氯化过的奥申湖（Lake Oeschinen）。雨忽然落下。我们在湖畔餐厅的露台躲雨、点了啤酒。等啤酒送上桌时，雨停了，太阳又重新出现，比起几分钟前，它的出现竟更加像奇迹。

蓝加索夫卢迪豪斯酒店招牌菜——猪排配蛋面与羊肚菌奶油酱，以及正在为午餐摆台的服务员

那天下午，我们的小队规模翻倍，一位瑞士朋友和她九岁的女儿加入了我们。这个孩子曾在奥地利萨尔茨堡度过童年，所以当我问她喜不喜欢这家酒店时，她只是耸了耸肩，说了句：“很普通啊”，然后转身去追逐她的斑点狗。我们的团队瞬间变成了一支热闹的队伍。

若换作别的地方，我可能会因为我们过于吵闹而感到不安，但当我眺望那些白色山峰、翠绿山谷与卡通般蓝色的湖泊时，我们的一切喧闹都被大自然吞没了——我们几乎消失在这片宏伟之中。

奶牛在高山湖泊边悠闲吃草

布拉滕灾难的记忆，让我们看见的山脉变得更加美丽——我们一路讨论着这个话题，驱车前往劳特布龙嫩（Lauterbrunnen）。这座小镇深藏在狭窄山谷中，四周几乎垂直的峭壁上如丝带、如纱幕般的瀑布倾泻下来。

来自世界各地的旅行者穿梭其间：披着纱丽自拍的女性、叽叽喳喳的墨西哥孩子、面带微笑的哈瑞·克利须那信徒。他们齐步前行，脑袋仰着，凝望奔流的水。抱怨游客众多，似乎是瑞士旅行的“必备仪式”——马克·吐温曾抱怨这里是“嗡嗡作响的陌生人蜂巢”。但对我而言，这一刻反倒令人感到温暖，仿佛回到了某种共同的、古老的经验之中。

劳特布龙嫩村的施陶巴赫瀑布，它是瑞士最高的垂直跌落瀑布之一。

从劳特布龙嫩出发，我们搭上了温根阿尔卑铁路（Wengernalpbahn）——一条建于19世纪末的齿轨火车。透过绿色与黄色相间的车厢窗，我们看向脚下的山谷，如同一块被雨水滋润得饱满柔软的牧场拼布。

这条铁路虽风景如画，却也是必需的交通命脉：位于海拔1270米的温根（Wengen）没有通向外界的公路，一切访客与物资全靠火车进出。接下来几天，这里将成为我们在少女峰地区的基地。

从曼利兴(Männlichen)缆车的开放式观景平台俯瞰温根小镇全景

从车站开始，我们拖着行李走上一个不算陡的坡，经过那些饰有木框与鲜艳天竺葵花盒的房屋，绕过一群正对着地图研究线路的徒步者，前往贝尔维德雷大酒店（Grand Hotel Belvedere）——这栋建于1912年、由法国酒店集团Beaumier近期翻修的建筑。贝尔维德雷大酒店的重装始于2024年12月，而如今刚刚全面完成，使其成为温根的第一家五星级酒店。

贝尔维德雷大酒店

外观仍是百年前的样子，但踏进内部，便是一派当代风格：明亮、极简。我不得不承认，在经历前几天的蕾丝桌巾与铜钥匙之后，这种简约的现代感带着一些别样的清新。

尽管贝尔维德雷大酒店的外观光鲜，在幕后它却以这个小镇特有的“相互依存”模式运转，特别是在如此孤立的山地上更是如此。“这里不像伦敦，什么供应商都有。”酒店助理经理Julian Keller一边笑、一边因奔波于陡坡间而略显喘气地说，“在温根，一种商品往往只有一个供应者。”

贝尔维德雷大酒店的香蕉太妃派与咖啡

早餐的可颂来自村里唯一的面包师。举办大型活动时，他们会与其他酒店共享折叠椅与白板；贝尔维德雷大酒店甚至和当地滑雪店合作，让客人能把装备寄存在店里，而不是带回房间；酒店还与滑雪学校合作，冬季时能把客人直接从雪道送到酒店门口。

第二天早晨，英国朋友抵达，队伍又扩大了。我们八个人一起登上缆车站旁的一部特殊车厢——其顶部有一个小玻璃穹顶，可透过内部的螺旋楼梯登顶。只需额外付一点瑞郎，便能坐在车厢之巅，如同一只鸟般俯瞰山谷。

缆车上升途中，其中一位英国朋友回想前一天在劳特布龙嫩的景色，笑着引用伊丽莎白·毕晓普的诗《旅行的问题》中的一句：“这里的瀑布实在太多了！”

吉特霸赫瀑布分14级倾泻而下，最终汇入布里恩茨湖

我们在弥漫薄雾的曼利兴（Männlichen）下了车，牛铃声清脆回荡，土拨鼠在岩石间疾走。和前几天一样，雾气不断散去又聚拢，让我们两小时的步行中几乎每一步都得到全然不同的景象：光线不同、角度不同，景色便完全重生。

第二天，当其他人都在贝尔维德雷大酒店的水疗中心放松时，我决定与女儿展开一段我们的独立小冒险。我把她固定在登山背架里，先搭火车从温根下山回到劳特布龙嫩，再乘另一段缆索铁路前往米伦（Mürren）——少女峰地区另一座无车村落，静谧而迷你，比温根更轻盈、更稚气。

少女峰山麓的米伦小镇

随后我们登上另一条已有百年以上历史的缆索铁路——Allmendhubel——缆车把我们带到一片被野花淹没的山坡，那里设有我见过最具创意的儿童乐园：滑索、造型如奶酪店的游戏屋，孩子们可以“买卖”巨大号的爱蒙塔（Emmenthal）奶酪模型；一头木制奶牛配着橡胶乳房，小朋友能像真的一样挤奶。

女儿在其中奔跑玩耍，我则坐在野花间望着她微笑——但心中也难免泛起一个念头：三十年后，她还有机会体验这样的山野喜悦吗？

我想起了几天前为我们送上午餐的服务员Nicole。她来自前文提到、遭雪崩摧毁的布拉滕。她告诉我们，当天她正带着狗散步时突然收到撤离警报，立刻赶回家想打包行李，却发现警察已经架起封锁线。她被禁止进入家门，被命令立即离开。她一边在露台上为我们点单，一边讲述这一切。而当她抬头望向山谷时，能直接看到曾经容纳她全部生活的地方。

就像晴空、或一场假期一样——山，也从不是理所当然的。

Tips

GETTING THERE 如何抵达

从苏黎世机场出发，瑞士一贯准时的火车可在三小时内（经伯尔尼）将你送往少女峰地区的任意目的地。从劳特布龙嫩起，各式几近垂直的登山小火车通往不同方向，抵达那些分布在高海拔的村落。

WHERE TO STAY 住宿推荐

蓝加索夫卢迪豪斯酒店

Landgasthof Ruedihus

一间温暖、嘎吱作响的小旅馆，员工穿着传统服饰，客房布置着仿佛能让你实现《海蒂》幻想的四柱床。位于坎德施泰格外围，被群山环绕。

房价约1950 RMB起

贝尔维德雷大酒店

Grand Hotel Belvedere

温根首家五星酒店，多间酒吧与餐厅（早餐自助尤其值得一试）、瑜伽帐篷、全套水疗设施与贴心服务。旧世界魅力与21世纪便利并存，以阿尔卑斯壮丽景色作幕布。

房价约1700 RMB起

吉特霸赫酒店

Grandhotel Giessbach

吉特霸赫酒店和酒店的私人码头

坐落在布里恩茨湖上方、搭乘历史缆索铁路可达的梦幻酒店。非常适合少女峰行程结束、返苏黎世途中入住。

房价约1600 RMB起

WHAT TO PLAN 旅行规划

瑞士民俗节

The Swiss Folklore Festival

每年七月在曼利兴山一带举行，呈现充满传统气息的舞蹈、约德尔对唱与阿尔卑斯长号演奏。

巴伦贝格瑞士露天博物馆

Ballenberg, Swiss Open-Air Museum

来自瑞士各地的民居建筑被完整重建在这片农地上。你可以走进从农夫木屋到宏伟山地木屋的各种建筑，感受跨越百年的乡土生活。