爱上他，是女人们无法逃脱的宿命？
独家抢先看
想象一下这个场景：你在虚拟游戏里花大价钱定制了一位100%合乎心意的专属男友，却发现他长得和你的死鱼眼同事一模一样。
这个堪称荒诞的寓言时刻，出自韩国女团Blackpink成员智秀主演的韩剧《订阅男友》，也可谓剧情最辛辣的设定。
《订阅男友》剧照
智秀扮演的女主徐未来是一位网漫主编，与多年男友分手后专注打理好自己的小日子，工作日常接触的爱情脚本套路也让她对恋爱兴致缺缺。出于工作原因，她接触到这款“订阅男友”的VR游戏，与霸道总裁、校园学长、医院前辈、古风少年等角色，谈一场场近乎逼真的沉浸式恋爱，让她彻底沉醉其中。
《订阅男友》剧照
这款游戏的设定并不陌生，可以理解为乙女游戏的进阶版，更逼近真假界限的极致体验，尝到的美食、吹到的海风、摸到的腹肌，都与真实别无二致。
不禁让我们追问：我们在虚拟世界里寻找的，究竟是什么？
长久以来众人认知中的“女性缺爱”，其实是个伪命题，我们缺失的不是爱，是资源、是权利、是尊重，是对消费陷阱的清醒觉察，是比爱情更宏大的生命命题。
《订阅男友》里，女主沉浸在各种各样对自己说着款款情话的理想男友中难以抉择。现实里很难体验到的高浓度恋爱，在虚拟世界里触手可及。归根结底，现实满是伤口，而游戏提供解药。
《订阅男友》剧照
现实世界的乙女游戏里，抽卡、月卡、限定剧情，都是常规操作。近年来日益红火的恋陪本走得更远：它是剧本杀里主打情感沉浸式体验的新兴分支，恋陪DM全程以剧中人身份互动，妆造、台词、肢体语言、节奏把控都力求完美，引导玩家完全代入角色并建立深刻的情感链接，从而刺激她们的持久消费。
社媒平台上不少恋陪本玩家坦言：明明知道都是演的，却还是忍不住想再见DM一次，甚至有玩家为特定DM复购统一脚本二十余次。
《她》剧照
很多人喜欢用“缺爱”来解释女性对乙女游戏和恋陪本的痴迷，可事实真的如此简单吗？
根据伽马数据去年年底发布的《女性向游戏调研报告》，2024年中国女性向游戏市场规模达80亿元，同比提升124.1%，增速远超行业平均水平。中国音数协、游戏工委联合发布的《女性向游戏调研报告》也显示，2025年，女性玩家在整体网络游戏用户中的占比已达到48%。
数据在疯长，市场在扩张，公共话语却依旧用“缺爱”这个单薄的理由解释一切？与其说她们缺爱，还不如说她们被结构性问题剥夺了太多：职场晋升阶梯更窄、潜在的同工不同酬、上涨的育儿成本……这些系统性匮乏都被掩盖成个体的情感缺陷。
《好东西》剧照
《订阅男友》中，女主的封心锁爱并非无端：前一段感情在生存压力的挤压下消耗殆尽，身为普通打工人的她无法支付高昂的时间与精力成本，而虚拟恋爱正是提供了现实稀缺的确定感和安全感：
戴上VR设备躺进床里，进入专属的定制梦境，与一个又一个优质帅气、互不撞型的男嘉宾上演丰富多彩的剧情：今天霸道总裁带你乘坐私人飞机、登上快艇享用海景盛宴，明天穿着棒球夹克和校园男神交往、重温青涩的悸动，后天在度假胜地与桀骜不驯的机车少年兜风、泡吧、在波光粼粼的泳池边玩水嬉戏。如想返回现实世界，只需轻轻转动手上的戒指。
《订阅男友》剧照
一个相亲市场上司空见惯的现象：三十岁的单身女性被认为“难搞”，而三十岁的单身男性却被视作潜力股。
当女性更容易被双重标准评判，当她们的时间受到工作与生活的双重夹击，多重结构性匮乏促使更多人投入虚拟游戏的怀抱。
用沈奕斐教授的话来说，“不是现实情感缺失促使女性转向游戏，而是传统婚恋模式无法满足现代情感需求时，她们才选择一个可控的系统。”玩家在乙游中体验的并非等待被爱，而是充分发挥主动性、主导情感走向、重新确认“我有权主导、有权选择、有权不被伤害”。
《正常人》剧照
乙女游戏公司一边兜售着“唯一的爱”，一边把同款台词批量分发给万千玩家；恋陪DM一边说自己卖的是演技与陪伴，一边精心设计钩子引导复购。
女性玩家购买的核心产品，其实是安全体验亲密关系的权利，因为在现实生活中，她们往往需要无偿提供这些情感照护，关注、理解、积极回应他人，却未必能得到同等的回应。在乙女游戏和恋陪本中，这一角色首次实现反转，让许多人趋之若鹜，这也恰恰暴露出日常情感分工的深层不公。
《正常人》剧照
让我们回到那个撞脸同事的离谱设定。系统将女主的理想型投射到那个真实、有缺点、会与她产生摩擦的同事身上，她起初大惊失色，向虚拟空间的游戏设定者讨要说法，得到不容置疑的答复后，一边继续游戏，一边观察同事方方面面的细节，逐渐认清自己的心意。一次机缘巧合，两人工作出差，一起出席漫画作者的颁奖典礼。庆功宴上爆发了冲突，女主坐在江边借酒消愁，同事前去找她，半醉半醒之间，她将他错认为游戏角色，伸手抚摸他的脸说：“你终于来了。”
这一刻起，现实与虚拟的边界真正打破，证实了这一点：她真正渴望的从来不是一个完美的幻影，而是某种可以在真实互动中被感知、被构建的联系。
《订阅男友》剧照
既然如此，她为何会选择玩恋爱虚拟游戏？
因为真实链接需要的浪漫脚本，与现代女性的平等诉求之间存在着巨大的真空：现实中围绕“女性应该怎样爱、被谁爱、在什么情况下被爱”的流行浪漫脚本，不是霸总拯救，就是母凭子贵，全是前现代的权力叙事，没有关于“如何被平等地倾听”“如何被认真地安抚”等章节。
这与现代女性现实的平等诉求、生存处境根本无法兼容。既有的爱情剧本无法承载她们的真实需求，新的剧本又尚未形成。她们别无他法，只能自嘲为“绝望的直女”，诉诸消费来填补巨大的断裂。
《订阅男友》剧照
虚拟世界恰好提供了解决方案：明码标价。
无论VR游戏、乙女游戏、恋陪本，甚至高端伴游，这些光怪陆离的爱情脚本背后，把那些在现实中由女性无偿提供的关注、倾听、回应、安抚，变成可供购买的服务。
然而商品化的结果并没有提升这门劳动的地位，相关男性从业者，同样被困在此类窠臼之中，他们提供的情感照护依然被贬低为“女性化劳动”，不值得认真对待。如果连提供服务的男性都未获尊重，那么真正稀缺的，从来就不是“爱”这个虚幻概念，而是社会对这种劳动（无论由谁承担）的尊重与公允定价。
也正是在这个意义上我们看清：
本质而言，这些乙女游戏或者恋陪本是一种麻醉剂，通过这类路径，可以短暂逃离现实带来的尴尬甚至是痛苦，但虚拟乌托邦里的胜利，没有震碎现实中一丝一毫的不平等。
真正需要改变的，是痛苦的根源，是现实社会中严重失衡的情感结构。乙游和恋陪是对现实中未竟愿望的象征性补偿，但绝不能因为这个麻醉剂而忘记现实中存在的问题和亟待改变的地方。
《好东西》剧照
韩炳哲在《爱欲之死》中指出：“爱欲的对象实际上是他者，是个体在‘自我’的王国里无法征服的疆土。当今社会越来越陷入同质化的地狱，无法产生爱欲的经验，因为爱欲的前提是作为他者的非对称性和外部性。”
《妇女参政论者》剧照
在乙女游戏和恋陪中，他者的确被精心设计、全面优化，然后打包出售。然而这恰是问题所在：一个完全迎合的他者，已经是自我的延伸。
看清这一点，真正的自爱便有了清晰的轮廓：不是消费购买的幻象、订阅完美的回应，而是去争取现实中应得的权利、尊重与资源。自立自强、自我攀登、自我实现是比爱情更宏大的生命命题，它不该成为爱情幻想破灭后的退路，而是我们从一开始就值得全力以赴的生命主航道。
《妇女参政论者》剧照
那个撞脸讨厌同事的定制男友，或许是一个提醒：我们在虚拟世界里寻找什么，在现实中逃避什么，以及最终应该回到哪里去。
当我们不再用“缺爱”来解释一切，才能看清匮乏所在。而我们能与真实世界和平共处的那一天，才是这个谎言真正终结的时刻。
《上海女子图鉴》剧照
频道推荐
