被杨紫带火的这座古城，名字已经丢了很久，端午建议去

刚刚凭借《生命树》拿了提名的杨紫，

也终于迎来了自己一波接一波的好时候。

《生命树》的热度还未完全散去，五月开播的这部《家业》又迎来了一波热议。

虽说这部剧的妆造和后期引起了不少质疑，

但能够躬身为咱们的非遗「徽墨」打call的杨紫，真的应该大力表扬。

估计只有徽州人才知道制墨有多么的不容易。

一锭墨，千年事，松烟为骨，桐油为魂，时光为炼，匠心为根。

看看在剧里被烟灰染得黑黑的杨紫，看着粉墙黛瓦的老宅子，与水墨般的山水。

远远看去，就像范宽笔下的山水，像马远画里的江南。

深觉，这个丢了名字的地方，真的可惜。

自从上世纪八十年代，「黄山」这个城市名，正式取代了一府六县的徽州城。

以前的古徽州包括婺源、休宁、歙县、黟县、绩溪、祁门。

如今，改了名，范围变了。

这个智慧又勤劳的古城丢了名字。

新安江从休宁六股尖流出，

一路奔腾着穿过徽州，直达浙江，翻越过千岛湖，流淌进悠悠的富春江，再闯入奔腾的钱塘江，最后入海。

徽州这个名字也如同江水一般，浪奔浪流，留在了人们的心里。

明天，端午假期开始。

天气还未开始很热，不如启程。

去看看徽墨里，被丢失的山水和故事。

一锭墨，为何能撑起一部剧？

徽墨在徽州的故事， 从唐末传到今天，一千多年没断过。

世人赞它「坚如玉、研无声、一点如漆、万载存真」，

是文房四宝中最富盛名的一种。

杨紫饰演的李墨传承人「李祯」，确实从来不是虚拟。

唐末年间，北方战乱。

易州（今河北易县）的制墨大家奚超带着家人一路南逃，来到了歙州。

他们发现这里遍地是优质松树，江水清澈，便在此定居下来。

其子廷珪，虚心向当地墨工求教，改进捣烟、和胶的方法，制出了“拈来轻、嗅来馨、磨来清”的绝世佳墨。

南唐后主李煜赏识不已，召其为墨务官，并赐国姓「李」——从此李廷珪的名字响彻四方。

他所制的「李墨」，据说坚硬到可以削木裁纸，存放数十年后依然“其坚如玉，其纹如犀”。

后来，竟出现「黄金易得，李墨不可得」的传说。

到了北宋宣和三年（1121年）。

宋徽宗将歙州改为徽州，“徽墨”之名诞生。

此后，徽墨与湖笔、宣纸、端砚并称——文房四宝。

剧里的李墨，正是来源于此。

而杨紫的逆袭，在整个徽墨颠沛流离又坚韧的家族史里，亦有精神所依。

这部剧真正的看点，

除了杨紫，主角正是「墨」。

是那三十六道炼烟、和料、捣杵、晾墨、描金的古法工艺。

其中，松烟，是墨的灵魂。

徽州漫山遍野的黄山古松，松脂丰腴，烧出来的烟细腻纯粹。

北方细筛松烟的技术和南方的胶料改良相结合，

又把捶打次数从北方的一百次增加到两百次。

就有了“丰肌腻理、光泽如漆”的徽墨。

杨紫饰演的李祯，所在的明清，正是徽墨百花齐放，最风光的时期。

仅据《墨志》记载就有120多家墨工。

罗小华、程君房、方于鲁这些名字，随便拎出一个都是制墨史上的丰碑。

到了清代，徽墨更是进入了「四大名家」的时代——

曹素功、汪近圣、汪节庵、胡开文。

里面大家最熟稔的，应该是胡开文。

直到现在，我们还可以在徽州的胡开文墨庄去看一眼古法制墨。

尽管很多本地人会说，现在的胡开文和当年的胡开文已经不同，但作为想看看古法制墨的我们来说，已经足够。

上次去绩溪的时候，我们去了创始人胡天注的故居。

他的制墨博采众长，一百年前，胡开文墨庄的“ 地球墨 ”在巴拿马太平洋万国博览会上斩获金奖。

那块墨的两面分别雕刻东西两半球，经纬分明，标注了各国国界和首都——

方寸之间，藏着整个世界。

简直就是徽州人精神活生生的映照——

要走出去。

徽州的村落大多“依山建屋，傍水结村”。

四围的群山如同坚厚的壁障，

隔绝了动荡年代战火的冲击；

蜿蜒的河流则灌溉出肥沃的良田，开辟出人们繁衍生息的空间。

独特的地理环境，使得徽州成为了一方世外桃源，

宽容地接纳着三次从中原漂泊而来的士族们，让这里成为他们新的故乡。

然而，人口的增加也使得原本多丘陵而少平地的徽州，难以养活这片土地上的千门万户，

因而大量的徽州人只能走出家园，成为散落各地的徽商。

△安徽绩溪县的徽杭古道

陆路上走出诸如徽杭古道的一条条古道，

路则更加便利，往东沿新安江而下，直达前文所说的更广阔的江浙地区。

所谓“前世不修，生在徽州，十三四岁，往外一丢”。

说的，也是徽州人的过往和不易。

跟着杨紫，徽州这些地方都值得去

都说是杨紫带火这个非遗，也带火了这个小城。

但实际上，徽州的美，是真·惊为天人。

有一种说法是，皖南有一种不顾皖北死活的美。

剧里的人脸可能有美颜，但山水与村落，绝对是百分百实拍无滤镜。

李白曾游此地，写到——

「清溪清我心，水色异诸水。借问新安江，见底何如此。人行明镜中，鸟度屏风里」

郁达夫也曾以“断肠春色似扬州”来形容新安江与徽州的无与伦比。

歙县，要去———

这里有徽州古城，始建于秦朝。

在近1300年的岁月中，一直是古徽州郡、州、路、府的治所，是中国保存最完整的四大古城之一。

几乎完好地保留下了古徽州的迷人气质。

牌坊是其建筑艺术的杰出代表之一。

其中许国石坊更是全国现存唯一的「八脚牌坊」，

打破四柱常规，由八柱围合而成，石坊上的匾额、斗拱、雀替，皆饰以精美雕刻。

体现了古徽州石牌坊建造技艺最高水平，也是中国唯一在封建社会为旌表功勋、科第、德政以及忠孝节义的建筑。

渔梁古坝，曾是古徽州昌盛数百年的水陆码头，交通要津，至今依然保持着古代街衢、水埠和码头的风貌。

古徽商的群居地——斗山街。

沿着细窄小巷走进去，一条青石板铺就，曲径通幽，两边有鹅卵石镶嵌着图案，隐藏着古徽州人家的无尽无奈与无限渴望。

西溪南，要去——

这里有着传说中的绿野仙踪美景，也有着最具代表的徽派建筑——老屋阁，绿绕亭。

没错，就是「一水护田将绿绕，两山排闼送青来」的「绿绕」。

清晨的西溪南是真的江南仙境，相比于宏村西递的名声在外，这里更像一个自家人私藏的秘密胜地。

有1200年的历史，明朝中期是古徽州最富庶的地方之一。

也是《金瓶梅》作者汪道昆先生的故里。

没有门票，没有摩肩接踵的旅行团，只有枫杨林，只有丰乐河，只有千年不变的水口园林。

在土地公庙的路口，有一条通往休宁的村落古道，我们走进去，穿巷过村，就能抵达徽州现存最古老的民居——

优雅的“老屋阁”。

它的结构还保留着宋元时期的做法，梁柱粗大，风格雄健，远不是后世那些雕花繁复的清代建筑可比。

站在老屋阁的天井里，抬头看四方的天，你会明白什么叫“上有天，下有地，中间是人心”。

漫山遍野的枫杨林，绿意悠悠，船夫撑着竹蒿穿行而过，

河边买一块梅菜干烧饼，孩子们在林间玩耍，石头丢进河里，水花四溢。

绩溪上庄，要去。

前文提到的胡开文创始人胡天注的故居，就在此地。

徽州三大水口之一的杨林水口也在村口。

这地方在古代叫上川，清乾隆以后才改称上庄，但本地人更习惯叫它“八都”。

整个庄子藏在一圈低山里，只有一处山口可以出入。

村北耸着竹竿尖山峰，村南淌着清碧的常溪水。

当年被胡适引用来赞美故乡的那首杨万里诗句，此刻立在村口默念，再贴切不过——

「万山不放一溪奔，拦得溪声日夜喧。到得前头山脚尽，堂堂溪水出前村」。

进了村口，经过胡开文故居，沿着写满胡适语录的红灯笼一直向前，顺着巷道，就能到胡适家。

故居建于1897年，是胡适父亲胡铁花主持修建，前后两进，二楼通转，典型的徽派“回”字型布局。

别的我们先按下不表，不说胡适的36个博士，也不说他的才情与际遇，单说在花园里看到的他的译作。

「你总有爱我的一天」

就突然心有戚戚焉。

是啊，总会爱上这里。

上庄现在还是那个上庄，三面环山，一条溪水，青石板路干干净净，安静得很。

是啊，总会爱上这里。

上庄现在还是那个上庄，三面环山，一条溪水，青石板路干干净净，安静得只有风声和水声。

偶尔有人沿着适之路走进来，在天井里站一会儿，看看那些兰草雕刻，然后原路离开。

这座小村子始终没有大张旗鼓地喧哗，

它的分量，或许在另外的地方。

————

当然，说回这部剧。

结局确实尴尬了些，仓促了点，

剧情逻辑短板太多，褒贬不一。

但即便只是作为这座古城的文旅宣传片，也是相当值得。

能够让更多人看到徽墨，

看到这座被丢失了名字的城，已经是足够。

所以，端午若来得及，

不妨去看看这粉墙黛瓦的山水人文图景。

看看徽墨里的，人生。