今天是七夕，从历史上而言，七夕有着一个更悠久的传统名字——乞巧节。如果用一个流行词汇作为标签，或许可以是属于东方女性的“大女主节日”。因为“乞巧”承载着的是古代女性对才情、匠心与自我精进的美好期许。
经过漫长岁月的涤荡，世人只记住了七夕的“星河相恋”，然而这个节日并不是代表女性卑微的等待与相思，而是始于古代女子对聪慧、技艺、才华的一种表达。
时下正值观测银河的黄金时间，牛郎星和织女星“隔河相望”。视觉中国 资料图
西周《诗经·小雅·大东》，是牵牛、织女星象最早的文字记载。“维天有汉，监亦有光。跂彼织女，终日七襄。虽则七襄，不成报章。睆彼牵牛，不以服箱。”看那织女星三颗星鼎足而立，一天之中在天空移动了七次位置。但即便如此，她也没能织出像样的布匹来。再看那牵牛星虽然明亮，却不能用来拉车。有学者分析认为，这几句，其实是在借星星“有名无实”来讽刺当时的社会——身处东方小国，饱受周王室压榨。
北宋佚名《乞巧图》（局部）
至西汉，七月初七正式成型为民间节令。据《西京杂记》记载：“汉彩女常以七月七日穿七孔针于开襟楼，人俱习之。”宫廷女子登高望月、捻线穿针，以精巧手艺祭拜织女星，祈求聪慧灵心、技艺精进。乞巧，自此成为七夕最核心的民俗内核——承载着古代女性对才情、匠心与自我精进的美好期许。
明代（传）仇英《乞巧图卷》局部，穿针斗巧。
在宋代还会摆上一种手捏的小泥人儿“磨喝乐”作为供奉神灵。
现存北宋佚名《乞巧图》（大都会艺术博物馆藏），绘出宫廷楼阁之内，女子列坐廊下，陈设香案瓜果，对月穿针、焚香拜星的热闹场面。明代（传）仇英《乞巧图卷》，以白描长卷铺展庭院夜色，女子们排布供案，摆放磨喝乐泥偶，穿针斗巧、闲话宴坐。清代姚文瀚《七夕图》更是上下分景，上空云霭之间牛郎织女踏云相望，下方人间庭院，仕女围聚，行投针验巧之俗，天上神话与人间烟火，在同一幅画卷里彼此映照。
清姚文瀚《七夕图》。 故宫博物院
东汉时期，七夕的文化底蕴愈发丰盈。《古诗十九首·迢迢牵牛星》写下“盈盈一水间，脉脉不得语”，将双星隔河遥望的天象，化作婉转缱绻的人间相思，牛郎织女的浪漫叙事自此扎根。与此同时，崔寔《四民月令》明确记载七月七日曝衣曝书的传统，为七夕注入了文人风骨与书香雅致。
魏晋南北朝，宗懔《荆楚岁时记》记录了七夕传说：“七月七日，为牵牛、织女聚会之夜。”并记录了当时的“乞巧”习俗，“是夕，人家妇女结彩缕，穿七孔针，或以金银鍮石为针，陈几筵酒脯瓜果于庭中以乞巧。有蟢子网于瓜上，则以为符应。”可见，即便浪漫神话盛行，民间七夕的核心依旧是穿针斗巧、拜星乞愿。爱情只是点缀传说的外壳。
清 任颐《乞巧图》 故宫博物院
天上织女星，执掌机杼、灵心巧手，是世间女子聪慧精巧的精神图腾；人间妇好，则可披甲征战、镇守山河。巧思与勇毅，展现出古代女性并存的两面。
“妇好”青铜鸮尊 发现地点：河南安阳殷墟妇好墓 图片来源：中国国家博物馆
1976年，安阳殷墟妇好墓出土一对青铜鸮尊。它是盛酒礼器，也是商代晚期青铜艺术的国宝重器。鸮，是中国古代对猫头鹰一类鸟的统称。它在商代并非后世印象中的不祥之鸟，而是象征勇武、威严、沟通天地的战神之鸟。两件器物形制、纹饰、铭文几乎完全一致，通高约46厘米，重约16千克，器内壁皆铸铭文“妇好”二字。
“妇好”鸮尊内壁铭文 图片来源：河南博物院
“吉金铸史——青铜器里的古代中国”特展
这对孪生国宝出土之后便两相别离，一件入藏河南博物院，一件落户中国国家博物馆。2026年在河南博物院举办的“吉金铸史——青铜器里的古代中国”特展中，藏于国家博物馆的鸮尊“回乡省亲”，与河南博物院的藏品并肩而立，实现了这对孪生国宝出土50年来首次在河南故土合璧展出。
妇好娩卜骨，妇好生孩子会难产吗？
这些青铜器上的铭文，与殷墟出土的甲骨卜辞中对“妇好”的记载完全吻合。相关的卜辞有200余版，记录了她的征战、祭祀、病痛与生育。这些卜辞的占问者，几乎全是商王武丁，他反复占卜与妻子相关的一切：牙疼好了没，分娩顺不顺利？出征打仗行不行，主持祭祀好不好？她是否平安归来，有没有灾祸？
甲骨本质是商王武丁的王室占卜档案，是古人向神灵、祖先发问的庄严记录，却被后人称为“三千年前的甲骨情书”。彼时王后妇好，不居深宫、身披战甲，领兵征战四方、平定疆土。她不仅统兵征伐，亦主持王室最高规格祭祀，拥有自己的封地与属民，身份远不止普通王后。关山万里，烽烟阻隔。武丁能做的，便是一次次叩问神灵，反复占卜妇好的征战吉凶、身体安康。
在现代恋爱中，即时通讯看似缩短了人的距离，但人与人的隔阂不只是地理意义上的，还有错开的生活节奏，以及难以趋同的价值观念。这些千年前的问卜反倒更接近爱情的形态，隔着山河的牵挂与寄望于天地的祷告也许才是“人间值得”。
频道推荐
