

我们的国庆假期刚过。
英国伦敦唐宁街上最重要的官员终于出现了大众视野。
不仅是英国人,全世界的人们都舒了一口气。
没错,正是内阁办公厅首席捕鼠官——19岁的拉里。
在这个首相换届如天气变化的国度,
拉里的存在宛如定海神针。
它,才是真正英国的日不落。

首相可以换,但我们的猫咪,一定要留下来。
谁敢提出换掉拉里,就等于政治自杀。
在刚刚过去的10月初。
拉里消失了一段时间,做了一场囊肿切除的小手术。
一周后,它重返唐宁街领地。
身上剃掉一片毛,留下一道歪歪扭扭的疤痕,
很多中国网友对这个兽医的技术嗤之以鼻,但无论如何,可爱的老猫咪拉里,回来了。
首相府的官方账号发了公告,
用了一个英式双关:
说它“feline much better”(感觉好多了,用猫科动物的英文替换了感觉的英文)。
拉里自己的账号也转发了这条公告,配文是:“大概还剩下6条命。”
香港电视台报道的时候,也很有趣,说它康复不能“一步一步”,得“一爪一爪”来。
谁能想到,人人都爱拉里
拉里也不是一出生就在罗马的。
哦不,唐宁街。
2011年之前,它只是伦敦巴特西猫狗之家的一只流浪猫。
救助站给它的评语是“善于交际、大胆自信,有强烈的狩猎本能”。
当时唐宁街10号正被鼠患搞得灰头土脸,媒体拍到了老鼠在院子里大摇大摆的画面。
于是,“公务猫”传统被重新启动。
拉里就这样进了那扇黑色大门。官方头衔很长:内阁办公厅首席捕鼠官。
然后它的绩效考核,就成了一部漫长的喜剧。
毕竟,入职数月才完成首次捕鼠。
卡梅伦曾经忍无可忍,因为发现拉里在书房椅子上呼呼大睡,而一只老鼠正旁若无人地穿过房间。
他拍了拍拉里,拉里睁开一只眼看了他一眼,继续睡。
和其他国家政要开会的时候,出现了一只老鼠。
拉里大摇大摆走过去,卡梅伦得自己站起来抓老鼠。
但尽管拉里不负责,
英国人在这件事上表现出了罕见的固执:捕不捕鼠无所谓,拉里必须留下。
于是它留下了。
一留就是十五年。
卡梅伦一度为了证明自己和拉里关系很好,
给举国人民拍了一张和拉里的自拍。

照片里卡梅伦嬉皮笑脸,拉里一脸不屑。
哦,脸都没看到。
它熬走的,比它抓到的多得多
十五年,六任首相。
政坛越动荡,拉里越像一个锚。
剑桥学者说它代表政坛最稀缺的资产——稳定。
战争、税收、谁上台谁下台,那扇黑门背后每件事都可能改变普通人的一生。
但门前面,这只没有上嘴唇的猫,
对镜头、对总统、对首相一视同仁地不感兴趣。

卡梅伦、特蕾莎·梅、约翰逊、特拉斯、苏纳克、斯塔默,以及斯塔默之后的继任者。

首相来了又走,猫一直不变。


它不迎接外宾,它不配合拍照,它不关心谁当首相。

波兰总统来访时,拉里在门口打盹,差点把一名摄影记者绊倒;
特朗普到访时,它直接钻进那辆号称“野兽”的装甲防弹车底下睡觉,
丝毫没把美国总统的安保团队放在眼里。

它的社交媒体账号有近百万粉丝。
斯塔默访华期间,
拉里自己的账号转发新闻并评论——
「对于那些问斯塔默在中国期间谁在治理国家的人,答案和他在这里期间谁在治理国家一样:是我。」
英国网友的回复还真是:
「如果是拉里的话,我们很信任。」
确实如此。
大家如果看了我们前几天的推送,
应该还记得《克拉克森的农场》。
在最新一季的第二集,农民狂欢节的时刻,需要在篝火顶部放一个燃烧的假人。
克拉克森这个老头子,放了名为「斯塔默」的假人。
火燃烧起来的时候,
农民们狂欢,
屏幕前的我们哑然失笑。
唯有拉里看到一定不屑一顾,
地狱笑话。
拉里加油,国家离不开你
如果你问一个英国人为什么喜欢拉里,
得到的答案大概率不是“因为它会抓老鼠”。
事实是,
拉里最迷人的地方,正是在于它对这份工作毫无热情。
它不表态,不站队,不发表政见。
在政坛最动荡的十五年里,
拉里用一只猫的不在乎,替所有普通人表达了某种难以言说的情绪。
在那些你觉得自己被政治裹挟、被新闻压得喘不过气的时刻,
看到一只十九岁的老猫在首相府门口翻了个身,继续睡,
你会觉得世界好像也没那么紧迫。
往前追溯。
英国人爱猫从来不是稀奇事。
而拉里也不是第一只住进唐宁街的猫。
这个传统可以追溯到亨利八世时代,1509年,亨利八世下令设立了“御前捕鼠士”(Royal Rat-Catcher)这一职位。
对于猫咪的功劳,
亨利八世则说过,一只优秀的猫比一群糟糕的大臣更有价值。
现在回想起来,
这句话果然是时代的回响。
1929年则有了第一只官方记录在册的“公务猫”。
但拉里赶上了一个好时代:
社交媒体。
它的账号用一种极其冷淡的英式幽默,消解着政治本该有的严肃。
这种完全不把权力放在眼里的姿态,让普通人觉得与它心有戚戚焉。

不愧是拉里。
至少它自己觉得,还有六条命呢。
手术公告下面,一条评论留言点赞很高:
“好好休息,老爷子。国家离不开你。”

若是往前翻拉里自己的账号,
今年九月,拉里还没有去做手术的时候。
曾经抓到过一只老鼠。
它在自己的账号里写到——
「唐宁街10号,有些事情从未改变。」
没错。
如今,世界固然越变越荒谬,
好在,
本质没变——
世界是小猫的,而小猫是永恒的。